Vertigo N° 38, Automne 2010 : Passages et ruptures. Avec 1 DVD

On pourrait énumérer à loisir les créatures et personnages idiots auxquels le cinéma a offert les ressources de ses puissances - de figuration, d'incarnation -, ses vitesses et lenteurs, ses inventions et expérimentations: des Fioretti de Rossellini au prince Mychkine interprété par Godard dans Soigne ta droite, du Perceval de Rohmer au personnage de Wanda dans le film éponyme de Barbara Loden, de l'inspecteur Clouseau à mister Chance... Continuellement engendré par sa propre manière, ne sachant être autre que lui-même. l'idiot est aussi celui qui, en vertu de ses défaillances mêmes, accède à une intensité de sensation, de perception et de pensée qui excède l'expérience commune. Si tous les arts ont intimement à faire avec l'idiotie, le cinéma est peut-être le plus idiot de tous, lui qui ne saurait avoir lieu sans recourir à une machine idiote, une mécanique qui n'a a priori d'autre pouvoir que d'enregistrer, de reproduire ce qui est là. Se pencher sur la manière dont le cinéma appréhende l'idiotie du réel pour en faire la matière d'un récit, l'envisager comme un événement valant pour lui-même, sur lequel viennent buter les personnages ou avec lequel ils font mystérieusement corps, telle est l'intention qui a soutenu l'élaboration de ce numéro.

Les corps juvéniles des nouveaux héros du cinéma mainstream (Twilight, par exemple), et plus encore le nombre considérable de films avec et pour adolescents qui ont vu le jour depuis une quinzaine d'années invitent à penser que l'adolescence aimante aujourd'hui une part considérable de l'imaginaire collectif. Loin d'être circonscrit au seul teen-movie, le mode d'être adolescent apparaît en effet dans nombre de récits contemporains comme un état générique, érigé en nouvel idéal existentiel. Fantasme d'une jeunesse éternelle dont la "jeune fille", icône postmoderne s'il en est, constitue l'image exemplaire. Des films de Kiyoshi Kurosawa, de John Hughes, de Gus Van Sant aux récentes productions françaises (Un Amour de jeunesse, A ma soeur), des comédies écrites par Diablo Cody à celles de la bande Judd Apatow, en passant par les séries télévisées américaines et les clips de Martin de Thurah, il s'agit ici de cerner de près ce que peut signifier ce privilège accordé à la figure de l'adolescent(e), de saisir à quelles (nouvelles) manières d'être et d'habiter le monde les adolescents qui peuplent les films et les images contemporaines nous renvoient. L'actualité de Larry Clark - la sortie en novembre 2012 de Marfa Girl - nous offre l'occasion d'une coda. Depuis Kids, en 1995, Clark n'a eu de cesse d'interroger les rites et les coutumes de la jeunesse américaine, sa contre-culture et ses excès de sexualité et de violence, déchirée entre consumérisme et liberté, autodestruction et rébellion, nihilisme et utopie, dressant un portrait à la fois empathique et critique des enfants perdus de l'Amérique.

Ne pas mourir, ou, autrement dit: ne pas céder à la menace, toujours présente, d'extinction de soi. Lié à l'enregistrement du temps et à la restitution de son empreinte, le cinéma n'est-t-il pas voué à se saisir de cette exigence? Si la question concerne chacun en tant qu'elle est le point de butée de toute existence, elle se pose aussi en termes éminemment politiques: quelle action, quelle stratégie, quel ressaisissement adopter, pour sortir du sentiment d'impuissance, du désarroi, de la peur, pour qu'encore puissent s'ouvrir des brèches dans la réalité? La formule ne concerne pas uniquement les personnages pris dans des situations de survie (tels les amants des films de Jean Cocteau), elle est aussi celle adressée aux vivants: ne pas mourir est alors à envisager comme l'expression d'une lutte, d'une levée, d'une résistance. Une résistance qui se manifeste autant dans la vitalité romanesque du cinéma de François Truffaut que dans les malices de Charlot; autant dans la lutte acharnée de Frankenstein pour ramener les morts à la vie qu'à travers les déambulations enjouées et inquiètes de Nanni Moretti dans Journal intime. Ce n'est pas tant qu'il ne faut pas mourir, c'est qu'il faut ne pas mourir. Le cinéma de Béla Tarr constitue un autre exemple de cette résistance. L'art avec lequel il renouvelle le "temps scellé" tarkovskien, dont on croyait l'alchimie perdue, vaut comme un défi lancé à la domination croissante de "l'éternel présent". L'iconographie mélancolique et l'autarcie formelle de son cinéma s'imposent comme une résistance intempestive au temps qui passe, elles viennent hanter notre époque, révéler son inconsistance et sa désagrégation. La rétrospective intégrale que le Centre Pompidou consacre au cinéaste hongrois du 3 décembre au 2 janvier 2011, dans le cadre du Festival d'Automne à Paris, est l'occasion pour Vertigo de lui porter l'attention qu'il mérite.

Résumé : "Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne", "La Cigale ayant chanté/Tout l'Eté", "Que sont mes amis devenus ?", "Heureux qui, comme Ulysse...", "Mignonne, allons voir si la rose...", "Je vis, je meurs : je me brûle et me noie", "Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées"... Que de vers fameux ! Qu'ils évoquent les saisons, les animaux, l'amour, l'amitié ou le temps qui passe, les poètes nous bercent de leurs douces harmonies. Ce recueil vous invite à partir à leur rencontre : suivez-les dans leur rêverie, goûtez leur fantaisie et imprégnez-vous de leur musique.