Citrons acides

Ce recueil contient les lettres et essais de voyage de Lawrence Durrell, ce voyageur impénitent qui se définit lui-même comme un écrivain résidant à l'étranger. La première partie contient les lettres qu'il écrivit à ses amis entre 1935 et 1967. Le lecteur le suit ainsi de son lieu de naissance, l'Inde, à Nîmes, en passant par Chypre, Rhodes, Athènes, Le Caire, la Yougoslavie, l'Amérique du Sud. A travers cette correspondance se dessine peu à peu un portrait de l'auteur. Dans la seconde partie on trouve l'ensemble des essais, des articles et des esquisses relatifs aux voyages de l'écrivain, de larges extraits des deux premiers romans exotiques et plusieurs nouvelles d'une grande beauté poétique.

Monsieur, le Prince des Ténèbres, c'est Ophis, le serpent qui se mord la queue, l'anti-divinité gnostique, et l'enfer évoqué par Durrell est, comme celui de La Divine Comédie, concentrique. Six personnages y évoluent, trois par trois, reflets oniriques les uns des autres : Bruce aime sa femme Sophie, mais elle aime son frère Piers, d'un amour partagé. Et les deux hommes sont liés par un sentiment profond et ambigu. Leur tragédie se dénoue dans la région d'Avignon, mais le destin de Piers s'était noué bien avant, au cours d'un voyage en Egypte, sous l'emprise du sage Akkad et de la fascination pour la mort consentie. Un avatar du premier triangle apparaît à Venise : Sutcliffe, le grand romancier, qui aime Pia. Mais Pia aime Trash, superbe Noire américaine. La tragédie des femmes a lieu en Extrême-Orient, celle de l'homme en Italie où, resté seul, il découvre sa veine littéraire tarie.

Après plus de vingt ans, ce roman représente encore pour moi quelque chose de très particulier, et le lecteur saura reconnaître en lui le cri de révolte contre la littérature d'un jeune homme en colère des années 30... J'étais particulièrement écoeuré par tout ce que la culture avait momifié et châtré en moi, et je tentai désespérément de me libérer des bandelettes de ce cadavre qui m'étouffait et que je nommais "la mort anglaise" pour voir si j'avais vraiment quelque chose à dire. D'où ce livre chaotique dans son refus d'obéir à toutes les lois de la composition."