Grandes boîtes bleues

C'est l'incertaine histoire d'une vocation ambiguë que relate celui à qui Bernard Noël écrit : Vous détestez la peinture pour l'exercer plus intimement, pour la peindre en vous et non plus hors de vous. Une vocation de peintre ? Non. D'amateur de peinture ? Ce n'est pas assuré. A mesure qu'Armand Dupuy dévide le complexe de son obsession pour la peinture, la série de rencontres que suggère le titre prendrait plutôt l'allure d'une course d'obstacles entamée à l'appel d'une voix introuvable, traîtresse ou trop lointaine, trop originelle peut-être. Ce que ce livre donne à voir littéralement, c'est que le pictural commence toujours bien avant les tubes et les pinceaux, qu'il n'est même pas l'apanage de la peinture, mais qualifie un effort acharné pour arriver à voir, sentir, penser, parler, écrire avec une justesse dont les critères sont dérobés à l'analyse.

Les poèmes tentent, en quelques mots, de toucher le silence qui pèse dans la langue. Puisqu'ils n'y parviennent jamais vraiment, on essaye d'autres poèmes, on recommence, on accumule. On raconte ce qui passe dans les jours qui passent, on avance, et l'on apprend, par la force des choses, que ce silence intouchable est déjà là, même avant nous, et qu'il écrase la moindre phrase sous d'autres phrases. On essaye pourtant des poèmes, encore, on sait juste qu'il faut le faire. Les mouches s'occupent du reste... Parfois, pourtant, on trouve des compagnons de route. C'est ainsi que s'ajoute aux poèmes le silence des gouges de Jean-Michel Marchetti. Cinq linogravures d'une belle concision : une grosse mouche, une spirale, des mouches encore, toute une nuée, un hommage à Bram van Velde et un merle. Autant de balises qui jalonnent le quotidien. On voudrait les retenir et les fermer dans des phrases courtes, mais elles passent - on passe avec. A. D.