L'Acier. Un homme dans la Martinique des années 50/60

Extrait Et il y eut vraiment une grande indifférence dans la petite salle des profs quand Bruno Hêtre mit cette affiche quelconque, invitant les collègues, anciens et nouveaux, à s'inscrire à ce dîner qui, en ce début d'année scolaire, folklore collégial oblige, devait se dérouler à L'Oasis, restaurant gastronomique créole situé tout près de la plage de Montjoly, à deux pas d'un vent marin capricieux qui, le soir venu, malmenait agréablement les pieds de cocos asséchés. La première à émarger fut Maria : L'ambiance était trop bonne l'année dernière... Il faut qu'on recommence s'écria-t-elle en me prenant à témoin. C'est vrai ça Jean-Baptiste... tu avais tellement bu que tu avais déclaré une flamme éternelle à Simone. Je m'en souvenais et pour bien le lui montrer opinais de la tête, mimais tant bien que ça un mal de crâne que j'avais trimballé longtemps, longtemps, longtemps, sourde appréciation de cette longue nuit alcoolisée. Et les engagés étaient disposés comme dans la Cène de Léonard de Vinci : tout en langueur attablée. Et la principale tenait le rôle de Jésus de Nazareth : plantée au milieu de cette reproduction. Car il y avait effectivement une attention autour d'elle ; tout un chacun, mystique involontaire des serveurs, venait récupérer soit le vin qui était déjà trop loin, soit le pain qui se faisait de plus en plus rare. Et puis et puis les mouvements se firent plus lents et les bouteilles s'amenuisaient pour de bon : les convives se taisaient, n'ayant plus vraiment de bonnes paroles à partager ou d'anecdotes drôles à raconter. Le repas se déroulait maintenant dans une ambiance guindée et l'on entendait seulement les cliquetis des couverts gris et le claquement sec des mandibules acérées. C'était quand même bon. Je le dis à ma voisine de gauche, l'adjointe au chef, elle aussi nouvelle, qui se démenait avec un poisson frit présenté à la mode française, recouvert d'une sauce glacée au curry. ... Et... étourdir par des paroles et des gestes pour que les défenses déployées sur les côtés oublient de protéger le che­min qui mène au bien profond du coeur et de l'esprit... de toute façon... je vais pleurer... n'est pire que le supportable... et même si l'on supporte l'insupportable... pourquoi vouloir décortiquer ce qui est écrit... entre ce que je dis et son interprétation il y a des milliards de neu­rones alambiqués et aussi des synapses courbes... et du courant électrique. Cette déclaration qui s'apparentait surtout à un élan surréaliste me crispait. Pendant la conversation, nous n'avions à aucun moment évoqué une quelconque attirance pour des poètes modernes. D'ailleurs, au-delà de tout, je m'étais contenté d'une courtoisie de bon aloi, voire développé une rhétorique syndicale ; cela me réconfortait. Les seuls mots qui sortaient de ma bouche évoquaient la qualité du poisson ou bien, était-ce ma façon d'être le Judas de la tablée, je critiquais sans vergogne les chefs d'établissement de cette académie et leur autoritarisme rugueux. Elle rougissait. Je clôturais la parole :... Alors que s'établissent des passages mystérieux...

La Martinique. Ce bout d'île empêtré dans sa singularité française accède à l'indépendance à la suite du mouvement de la Pwofitasyon : grève générale contre la vie chère et l'exploitation outrancière aux Antilles. L'indépendance des âmes est une fresque historique, dystopique, riche en saveurs, humours et humeurs créoles. Écriture somptueuse. Personnages fracassants. Sensualités débridées. Rien n'est épargné dans cette fable politique qui met face à face Jean-Baptiste de Négri, béké déchu de ses privilèges, et Moïse M'Adouba, leader noir devenu dictateur à vie.

« Cayenne en ce début de millénaire ressemblait à toutes mes envies... »Flic quelconque, uniforme bleu-pâle-bleu-foncé, Jean-Baptiste Simonin, dont la voix s'essouffle sur les chemins chaotiques de la ville, est en rupture, comme détaché de tout. Sa double vie part à vau-l'eau, son supérieur le méprise et ses collègues l'indiffèrent. Seule la litanie d'un poète toxico chante avec lyrisme l'idéal qui manque à son existence.« Un long silence de carnaval » raconte avec fulgurance l'ordinaire d'une vie inapaisée.

C'était quelque part, en Amérique du Sud, pas très loin de l'Equateur, vers le cinquième parallèle, quelque part. Il faut bien qu'on se le dise : le long de cette route étroite et droite, il flotte dans ce ciel couvert une odeur qui ne ressemble à nulle autre. Il s'agit d'un souffle qui nous arrive de l'océan Atlantique qui bat non loin et qui s'entre-déchire entre la courte montagne verte plantée bien grasse par des mains silencieuses et la plaine rachitique qui la borde." A Cayenne, le Poète, devenu clochard, invective les uns et les autres, les engageant à se révolter contre toutes les oppressions, contre la pauvreté qui est leur lot, pour la plupart. Il croise différents personnages : une vieille veuve originale, un enfant brésilien venu des favelas, un brigadier bourreau des coeurs, une toute jeune fille qui se prend pour Beyoncé, une intellectuelle amoureuse. En quelques heures, tout un monde tragique, comique, poétique, prend vie devant nous et nous émerveille.