Des Gouts et des Degouts

Pierre Dumayet est un enfant quand il écoute La Bande mouchetée de Conan Doyle. Cette première écoute d'une oeuvre littéraire est peut-être une révélation, l'instant qui fait basculer une vie en destin. Pierre Dumayet, né en 1923, est un homme de télévision, on le sait, c'est aussi un homme de lettres, de livres, séduit par les mots, par le verbe. De la lecture, il a fait son métier, médiatique, aux côtés de Pierre Sabbagh, Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes... "Lectures pour tous", "Lire c'est vivre", "Cinq colonnes à la Une", autant d'émissions qui ont marqué la télévision et que le téléspectateur lui doit. Son Autobiographie d'un lecteur est un parcours intime et personnel, une affaire de littérature, de mémoire encore, bien vivante, quelque soixante-dix ans plus tard. Un parcours émaillé de lectures, qui vont de George Sand à Flaubert, des catalogues de jouets à Rimbaud, des Trois Mousquetaires à L'Ivrogne dans la brousse d'Amos Tutuola, de Kafka aux témoignages sur les camps... On y trouve les auteurs qu'il a retenus, qu'il a aimés. Mais ce texte est aussi, à travers les lectures, un exercice sur le temps, celui d'un écrivain, livrant, mine de rien, un demi-siècle de littérature. Texte du souvenir, des interférences entre le livre et la mémoire, c'est aussi une invitation à lire, un texte simple qui fait du livre une autre façon d'exister. --Céline Darner

J'ai toujours envié la chance des vrais romanciers. J'ai beau inventer la plus belle femme du monde, si je lui présente un géant superbe, il ne se passe rien. Alors, j'ai suivi le conseil d'Henri Michaux : "Ne désespérez jamais ; faites infuser davantage". Ce que j'ai fait. Comme on garde une pastille sous la langue, j'ai mis de côté quelques herbes volées : la blouse que tendait si bien le corps d'une pharmacienne aperçue à Limoges, la silhouette d'une vieille dame, le monologue d'un monsieur qui va s'offrir une nouvelle voiture, un objet qui voudrait être maléfique et qui le devient grâce à la complaisance de ses victimes, un conducteur d'autobus qui séduit - sans lever le petit doigt - toute une classe terminale, une vendeuse aux yeux rouges et trois ou quatre autres personnes qui finiront par prendre les premiers rôles. Un beau matin, je sentis venir le galop : tous ces gens dépareillés, le vent d'une histoire les avait mis debout. Bref, comme on essaie de recoller un vase cassé en miettes, j'ai essayé de reconstituer, à partir d'une centaine de morceaux, quelque chose qui n'avait jamais été un vase - mais qui avait été, à mon insu, une tête. "P. D.