L'étoile rouge et le poète

Résumé : Voici le conte des mille et une nuits des Juifs, des Espagnols, des Italiens qui ont jadis abordé en Argentine - le roman qui témoigne de leur geste. Nombreuses sont les histoires de la Gitane - incarnation de la mémoire d'une race -, mais elles pendent, toutes, des branches du même arbre généalogique : celui de la narratrice elle-même. Aussi remonte-t-on à ses ancêtres : l'ambassadeur génois, ami de Christophe Colomb ; le hassid moldave qui chante et danse pour ne pas succomber au péché de tristesse ; la créole du Río de la Plata, encore siège de la vice-royauté, qui évoque conquistadores et inquisiteurs ; le marin qui effectue des aller et retour entre Buenos Aires et le Paraguay, du temps du tyran Francia ; le maître d'école qui fuit sa Moldavie natale pour se retrouver dans la plaine argentine où, finalement, il se suicide parce que "la pampa est trop grande" ; enfin, le fils de ce dernier, fondateur du Parti communiste argentin, qui se rend en Union soviétique pour rencontrer Lénine... Il est le père de la narratrice, dont les aventures de l'exil à l'envers qu'elle vit depuis douze ans en Europe fournissent un contrepoint à la saga familiale. L'humour juif-portègne - c'est-à-dire l'humour même de Buenos Aires - l'emporte sur la désolation, et la mélopée immémoriale prend des cadences de tango et de milonga.

Enfant illégitime, comme ses soeurs et son frère, Eva Duarte est née en 1919, dans un village de la plaine argentine. A peine adolescente, aspirant au destin d'une héroïne glorieuse, elle part pour Buenos Aires dans l'espoir de s'imposer en tant qu'actrice. Mais, comédienne médiocre, tant au théâtre qu'au cinéma, il lui faudra plusieurs années de lutte pour devenir une vedette populaire de ces feuilletons radiophoniques si prisés, à l'époque, dans le pays. C'est alors qu'elle rencontre Perón, et qu'elle décide de consacrer toutes ses forces à l'ascension politique du futur dictateur : au rêve des "sunlights" se substitue l'ambition de passer à l'Histoire comme la Providence incarnée pour ces millions de déshérités auxquels elle s'est vouée avec amour et qui seront inconsolables après sa mort. Jusqu'à présent, la figure d'Eva Perón a hésité entre le mythe et la légende, entre la sainteté et le despotisme. Cette biographie, grâce aux révélations d'archives jusqu'alors secrètes, éclaire bien des zones d'ombre, parmi lesquelles les rapports entretenus par le péronisme avec le nazisme. Au-delà, c'est tout le personnage d'Evita qui nous est révélé dans toute sa complexité, sans concession aucune mais non plus sans parti pris, avec un rythme et une vitalité qui sont ceux du roman sud-américain.

Résumé : Femme couleur tango incarne un des rêves de julio Cortàzar : la Mireya chantée dans les tangos argentins et la Mireille peinte par Toulouse-Lautrec ne font qu'une. Celle-ci est différente des autres filles de Madame. Elle vient d'Albi et en a le parler rocailleux, elle ne se corsète pas, elle est naturelle et, vraie rousse, elle rayonne. Quand monsieur Henri, lui aussi originaire d'Albi, fait sa connaissance, il tombe amoureux et la prend pour modèle. Cette belle amitié prendra fin lorsque Mireille suivra un bel Argentin ténébreux qui lui promet la fortune. Elle ne sait pas qu'elle emprunte le tristement célèbre " chemin de Buenos Aires ", celui de la traite des Blanches. Là-bas, elle découvre ce que l'Argentine a créé de plus authentique: le tango. Elle en devient une danseuse légendaire pour laquelle s'entre-tuent des hommes ambigus à chapeau noir et regard sombre. Elle initie aux secrets de l'amour un petit Toulousain qui deviendra un chanteur célèbre : Carlos Gardel. En 1935, l'année tragique où Gardel meurt dans un accident d'avion, le gouvernement argentin ferme les bordels de Buenos Aires. Mireille rentre à Albi, sa ville natale, celle aussi du peintre qu'elle a un jour aimé. Au musée Toulouse-Lautrec de cette petite ville du sud-ouest français, elle se retrouve elle-même avec sa robe verte, régnant dans son tableau vieux de cinquante ans.