Mangeuses d'hommes

Quand son papa lui annonce qu'ils doivent quitter leur village, Thomas se sent très triste. Mais dès qu'ils se mettent à escalader la montagne, il découvre un papa différent, un papa d'aventure...

Qui ne sait qu'à la Bastille, autour de la colonne révolutionnaire, faubourg Saint-Antoine, on a dansé musette au son de l'accordéon? En dénommant "Bastoche" la Bastille des rues borgnes et des bals, l'argot parisien a fait preuve d'un instinct très sûr. De fait, l'ouvrage de Claude Dubois est un livre d'histoire populaire, mâtinée voyou par nature, la marque de fabrique de Paname et de sa culture. En nous entraînant dans les recoins obscurs ou hauts en couleur du quartier de la mistoufle, des gros bras et des gueules d'amour, il rend vie à deux siècles (1750-1940) de comédie urbaine, dont les échos de valses et de javas résonnent encore dans la mémoire de Paris et d'ailleurs.

Le 3 avril 1996, mourait Jo Privat. "Quel mec !" disent de lui ceux qui l'ont connu. À Paris, en province, là où le musette reste à l'honneur, l'âme de Jo vivifie encore les pistes de danse. Dès que l'accordéon attaque Balajo, Sa préférée ou Mystérieuse, les gambilleurs s'y bousculent. Jo Privat a dû composer sept cents valses-musette. À la fin des années 1940, son "musette swingant" avait rénové le genre. Indissociable du musicien et du compositeur inspiré, il y avait le "mec". Ses mille et une nuits que, clope aux lèvres, Jojo racontait de sa "voix pleine de rustines". Pur jus de chique Ménilmuche, l'accent de Jo grasseyait un argot infiniment drôle. Privat aimait les truands, le milieu, "les canailles". Il était de ce Paris aux limites populaire-voyou indécises. Emile Vacher, pionnier du musette, avait été son maître. En sa compagnie, à 15 ans en 1934, Jo jouait déjà à L'Ange bleu, près de la place Clichy. Le monde interlope "s'y dégrippait les mollets". Pour Jo, l'avant-guerre avait été le zénith de ce Paris de la rue. Après Le Petit Jardin du 26, avenue de Clichy, en 1937 à 18 ans, il était entré au Balajo, 9, rue de Lappe à la Bastille. À la Libération tout était reparti, et la Bastaga s'est mise à rimer avec Jo Privat. Sa légende embrayait. Un exemple superbe de culture populaire parisienne, la mémoire unique de Paris. Ou, plutôt, de Paname.

Commencée avec Gavroche, l'histoire du Paris populaire s'est abîmée dans le massacre des Halles des années 1970. Un acte irréversible qui a fait naître un nouveau Paris et une autre histoire... loin de Pantruche, loin de Paname. Un siècle et demi durant, le peuple de Paris avait pourtant insufflé à la ville une bonne part de son caractère et de son style. Quelle vie menait-on alors entre le turbin et les loisirs, le quotidien et les grandes occasions, la sociabilité de quartier et les escapades sur les boulevards, le p'tít dernier sur le zinc et la chicore du samedi soir ? En toute circonstance, il se trouvait immanquablement un titi doué du sens de la repartie, aussi rapide et précis qu'un boxeur, pour en lancer une bonne, et des rieurs pour lui faire écho. Une atmosphère, on n'en sort pas...