La longue nuit de Bibemus

«On part vers une île à la fois pour disparaître, pour couper, et dans un rêve de totale métamorphose, mais on sait bien en même temps qu'on va sur l'île pour être plus disponible à certaines rencontres...» Jean-Marie Drot. Jean-Marie Drot nous emmène à Ios, une île des Cyclades, et à Haïti en passant par la Villa Médicis. Il partage avec nous son amitié pour des hommes qui sont eux-mêmes des îles : Joseph Delteil et André Malraux.

Placé sous le signe de l'ami Joseph Delteil, auquel Jean-Marie Drot devait consacrer un film, " Vive Joseph Delteil ", puis un essai : " Joseph Delteil, prophète de l'an 2000 ", " L'île " est un livre soliloque : un vieil homme se remémore ses errances entre Paris et Les Cyclades, entre l'Occident désabusé et la Grèce, cet Extrême-Orient de l'Europe où il a tenté de faire peau neuve, de retrouver sa liberté. Sous le regard complice des déesses et des dieux, en communion avec Homère, Ariane et Thésée, le voyageur se métamorphose, se dépouillant des modes parisiennes et des faux besoins de la société de consommation. Au contact des éléments premiers les vagues, le vent, la lumière, il retrouve, sous l'invitation de Delteil " Vivre de peu ", l'éternité rimbaldienne, " La mer allée avec le soleil ". C'est la lumière cycladique qui a illuminé ses nuits de pluie, de surmenage et de défaites urbaines, repoussé la tentation au renoncement. Dans l'ivresse de la plage enfin retrouvée, remontent en lui les lointains souvenirs de la guerre et de la Libération, les images des voyages aux quatre coins du monde mais comme étrangers tout à coup. Tout allait basculer dans le bleu du ciel quand, au cours d'une partie de pêche à la dynamite, l'explosion arrache la main droite du narrateur qui rejoint ainsi la tribu des manchots célèbres : Cervantès ou Cendrars. Tel était peut-être le prix à payer pour une seconde naissance. Une confession lyrique et païenne, ponctuée par les accents du sirtaki et les lampées de vin grec. Une invitation panthéiste à communier avec la nature. Avec la vraie vie.

L'homme s'est retiré du monde. Il s'appelle Franz Feder. Au cours de la dernière guerre, il a participé à l'exécution d'un adolescent, milicien ou S.S. peu importe ! Feder n'a jamais pu oublier le dernier regard du " fusillé ". Depuis, prisonnier de sa mémoire et de ses fantasmes, il a dérivé au fil du temps, jusqu'au jour où, dans la maison en face de la sienne, vient s'installer une mystérieuse et envoûtante Bérénice, avec son jeune compagnon. Du haut de sa fenêtre, avec ses jumelles, Feder les épie inlassablement, se nourrit de leur vie, probablement pour donner un sens à la sienne, sans se douter qu'être "voyeur" peut avoir de curieuses conséquences... Roman d'un regard, ce livre du cinéaste Jean-Marie Drot est aussi l'histoire des blessures anciennes que rien, pas même le soleil grec, ne parvient à cicatriser.