L'homme à cheval

Résumé : Drieu assignait à l'intellectuel le devoir "d'essayer les chemins de l'Histoire". Le jeu est risqué, il le savait. Mais prévoir le risque d'égarement n'est pas tout. Une erreur est une erreur, une faute est une faute ; il faut en répondre. Il savait cela aussi. Peu avant la fin, il fit le bilan : "nous avons joué, j'ai perdu. Je réclame la mort." Il fut son propre procureur, son propre juge, son propre exécuteur. "Il était sincère, dira Sartre ; il l'a prouvé." Il fut aussi son propre avocat, non sans talent, mais sans grande conviction. Sa nature le poussait plutôt à l'autodénigrement (la critique le suivit sur cette pente), au doute, aux contradictions réelles ou apparentes : "Un artiste doute, en effet, de lui-même ; il est en même temps sûr de lui." Il savait qu'il appartient à la postérité de juger en appel, voire en cassation, mais il ne s'y fiait pas trop. Préservé de toute certitude par une inquiétude foncière, il doutait autant de son élection future que de sa condamnation définitive. "Et pourtant la cohérence de ma sensibilité et de ma volonté apparaît à qui me fait la justice de relire dans leur suite une bonne partie de mes ouvrages", écrivait-il au moment de rééditer Gilles. Cette édition propose, précisément, "une bonne partie" de ses ouvres romanesques : des romans, des nouvelles et des textes dans lesquels le récit tourne à l'essai ou à l'autobiographie. Au reste, les idées de Drieu et sa propre histoire ("je n'ai qu'elle à raconter") sont présentes partout, avec une intensité variable. Lui-même parlait de "fiction confessionnelle", mélange de confession et d'invention, de sincérité et d'affabulation, de mémoire et de rêve. La richesse du cocktail n'est pas pour rien dans le charme qu'exercent ses livres et que renforcent encore des alliances peu fréquentes, entre désinvolture et gravité, lucidité et aveuglement, espoir et désarroi. Hantée par l'idée de décadence, l'ouvre de Drieu est, comme sa vie, dominée par la mort, qui est l'informe, c'est-à-dire l'envers de l'art. Peut-on, par et dans les livres, donner forme à l'informe ? Selon Drieu, qui avait le culte de l'échec (en art, en amour, en politique.), "l'ouvre d'art la plus réussie est une déception pour qui a tenu dans ses mains la misérable vérité". Mais le lecteur qui lui fera "la justice de relire dans leur suite" ses ouvrages ne sera sans doute pas de son avis. Il découvrira l'une des plus fortes analyses romanesques du cynisme, la satire d'une époque qui pèse encore sur la nôtre, et une forme inédite de diatribe, dans laquelle l'écrivain retourne à tout instant ses armes contre soi. Toujours incertain de lui-même, Drieu s'est mis à la merci de ses contemporains. C'est peut-être cette même incertitude de soi qui permet qu'aujourd'hui l'on s'attache à lui.

Pierre Drieu la Rochelle a écrit les Mémoires de Dirk Raspe pendant le dernier hiver de la guerre. C'est son dernier roman. En novembre 1944, il écrivait à une amie : "Je travaille et cela devient une grande machine très importante. Cela va très bien, je suis en pleine forme et crois faire mieux que je n'ai fait jusqu'ici". Quatre mois après, il se tuait. C'est la vie de Van Gogh qui a inspiré à Drieu les Mémoires de Dirk Raspe. Dans ces semaines où il est hanté par la mort, il voit dans Vincent Van Gogh un grand compagnon fraternel. Comme lui, Van Gogh a voulu voir le dessous des cartes, ce qu'il y a derrière l'écorce de la vie et, pour cela, il ne s'est pas épargné. Les Mémoires de Dirk Raspe, où Drieu et Van Gogh, se tenant par la main, descendent côte à côte vers la mort, sont le récit d'une ascèse, d'une lente marche vers la délivrance à travers les mirages et les miroitements de la vie : l'amour des femmes, la passion des pauvres, l'éblouissement de l'art. Pierre Drieu la Rochelle nous en dit plus long sur lui-même dans ce roman secret que dans tant d'autobiographies appuyées. L'oeuvre est inachevée. Drieu prévoyait d'écrire encore trois parties et, d'après la vie de Van Gogh, on peut assez aisément les imaginer. Tels que Drieu nous les a laissés, les Mémoires de Dirk Raspe sont cependant le livre qui éclaire le mieux la dernière démarche spirituelle du romancier du Feu follet.

Il semble que les souvenirs de jeunesse jouissent aujourd'hui d'une vogue nouvelle. Naguère encore, on les tenait un peu à l'écart. On se méfiait d'une naturelle idéalisation. Le passé servait trop souvent de justification du présent. Nous savons tous que nous eûmes du génie à huit ans. "L'étude de l'enfance réserve des découvertes psychologiques trop riches pour être longtemps négligées. La spontanéité, la vigueur de l'instinct, qui sont le propre de cet âge, aident à la science de l'âme humaine autant que le font d'un autre côté les anomalies, les névroses, certains phénomènes de rêve ou de subconscience vers quoi tendent en ce moment les recherches des savants et des psychologues. Si le but de l'art doit être de chercher, sous l'illogisme et la complexité des faits mentaux, une logique supérieure, et comme un rythme - nous trouverons un terrain dans cette vie volontiers incohérente, heurtée, toute de cris de joie, de larmes et de rêves qui est celle de l'enfant. "Cependant, tandis que les autobiographies comme celle d'A. France, comme Si le grain ne meurt ou le Premier de la classe sont écrites pour la propre satisfaction de l'auteur, et, à chaque page, artistement oeuvrées et caressées, l'Etat civil de Pierre Drieu la Rochelle tend à une signification plus grande, il pose une question, introduit un conflit d'idées. Ces souvenirs d'enfance ont une portée sociale."

- Je ne puis plus aimer une femme. Je vais partir. Torrents de larmes, sanglots, spasmes, râles, agonie, mort, autre veillée funèbre. Femmes mortes. Dora, au loin, qu'étaient ses jours et ses nuits ? Assez. Femmes mortes. Il était mort aux femmes. Il attendit une heure. Le sanglot de Berthe ne finissait pas. Il se raidissait pour ne rien dire. Pas un mot. Il regardait autour de lui ce charmant décor, mort comme celui de sa chambre avec Pauline.