Dragon de cristal. La pierre de nuages

La maison de Mario Praz fut l'une des rares merveilles apparues dans la Rome du XXe siècle. Et ce livre est sans doute le chef-d??uvre du grand esthète, qui nous guide en sa demeure comme au sein d'une forêt enchantée. Ici s'entrelacent l'itinéraire d'une vie et le jeu des correspondances entre les arts plastiques et la littérature. Le Palazzo Ricci, puis le Palazzo Primoli, dont le "professeur" n'est que le modeste locataire, deviennent au cours des années, et grâce à son intelligence de collectionneur, de véritables musées des styles néoclassique et Empire. Mais les précieux objets, points de départ de subtiles interférences entre leur description, leur origine, leurs propriétaires successifs, les conditions dans lesquelles ils ont été acquis et les souvenirs personnels qu'ils évoquent, répondent moins au goût de la possession qu'à la pure jouissance du coeur. Leur amoureuse contemplation donne à cet humaniste des temps modernes l'occasion de promener son lecteur, avec tout le charme d'un style vivant, de l'Antiquité à nos jours, du Pen Club aux grands antiquaires romains, et de lui décrire avec la même maîtrise la célèbre coiffeuse de l'impératrice, la bibliothèque d'un condottiere ou d'humbles figures de cire. Une richesse de thèmes et de registres qui rapprochent La maison de la vie du "livre total" dont rêvaient les romantiques. D'autant que le culte de l'oeuvre d'art, lutte inconsciente contre la fugacité de la chair, recouvre une secrète recherche métaphysique.

Satan, le mâle persécuteur, et la femme fatale à la beauté de Méduse : telles sont les trois figures cruciales dans lesquelles s'est projetée la sensibilité érotique du romantisme, depuis le crépuscule des Lumières jusqu'au «décadentisme» de la fin du XIXème siècle. Autour d'elles fleurissent les perversions, la morbidité, le sadisme et son double le masochisme, que le grand critique italien Mario Praz décrit en inventoriant toutes les oeuvres qui, en France, en Angleterre et en Italie les ont pris pour thèmes. Entre les différentes littératures nationales, entre celles-ci et les beaux-arts se dessine tout un réseau d'analogies et de secrètes correspondances qui éclairent les pulsions secrètes du XIXème siècle, et la lutte que s'y livraient Eros et Thanatos, la vie et la mort.