Il pleut sur Ankara. Iran, toute une vie derrière soi

Ce roman est le cri de liberté d'une femme et, à travers elle, de toute une génération sacrifiée à la suite de la Révolution islamique de 1979 en Iran. Par ses évocations de différents milieux sociaux traversés par son héroïne, il s'apparente aux récits de Zola ; par sa description de l'absurdité d'un monde totalitaire, il nous rappelle Kafka. L'essentiel s'exprime dans les dialogues, l'écriture est nerveuse, sans fioritures. Mariam - surnommée Marie-Madeleine, Marie de Mazdala - est une réfugiée iranienne qui, quelque part au pays des Francs, relate son passé à un enfant ne comprenant pas sa langue. Elle lui raconte sa vie d'errance et de souffrances depuis ses premières années, juste après la Révolution, entre un père absent et une mère qui essaie de sauver sa peau à n'importe quel prix - même à celui de sa propre fille. Elle et Kamal, l'homme qui deviendra son grand amour, symbolisent cette génération dont les successeurs, aujourd'hui encore, espèrent reconquérir leur liberté perdue.

Les sept nouvelles de ce recueil ont été composées durant les premières années d'exil de Hossein Dowlatabadi en France. Il y construit ses récits comme le monteur découpe les scènes au cinéma, en jouant subtilement avec les lieux et les temps. Les personnages hésitent, ne se donnent pas l'autorisation de partir ou, s'ils prennent enfin "le chemin sans retour" - ce chemin que connaît bien l'auteur -, ils ne se permettent pas de vraiment poser leurs valises sur une terre étrangère. Dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, Myna s'en va chaque soir, solitaire, s'asseoir sur un banc à la sortie de la station de métro avant de regagner sa chambre de bonne. L'univers de Hossein Dowlatabadi est sombre. L'Iran lui revient sans cesse à l'esprit, ravivant ses blessures et sa nostalgie : "Oh ! si je pouvais, comme en mes premières années, courir pieds nus derrière le troupeau et rouler sur le sable des collines mouillé par la pluie ! "

Un décor lugubre, une ville iranienne par un jour de pluie. Dans une vieille demeure. Le Colonel estplongé dans ses pensées. Les souvenirs affluents. Les souvenirs de ses années passées dansl'armée du Shah. Les souvenirs de ses enfants qui ont suivi leur propre chemin, qui ont rejoint lagarde rapprochée de Khomeini, qui ont répondu aux appels passionnés de la Révolution et de lamort. Les « martyrs » ont mené à bien leurs combats, des monuments ont été élevés en leurhonneur. C'est la guerre, « cette plante vénéveuse et carnivore ». La maison renferme des secrets: un fil caché dans la cave, torturé par ses plus noirs souvenirs. Quelqu?un frappe à la porte. Le Colonel va devoir désormais s'expliquer devant la Justice...

Les nouvelles de ce recueil, qui mettront à mal bien des représentations convenues et bien des préjugés, nous renvoient une image à la fois subtile et violente de la réalité de l'Iran contemporain. Sans nulle complaisance populiste, elles décrivent, dans toute sa nudité, sa crudité, sa cruauté, la vie des pauvres de la société rurale, de ces malheureux qu'on dirait voués héréditairement à être écrasés sous la botte de féodaux et de potentats de village, et pour lesquels l'irruption de la modernité se traduit d'abord par un surcroît de corvées, de misère, de malheurs en chaîne. Malgré l'immense souffrance qui en forme la toile de fond, et dont la seule issue est presque immanquablement la folie ou la mort, les descriptions restent apparemment froides, comme d'anonymes constats, et le style ne se départit pas d'une neutralité calculée, d'une indéniable pudeur. Cette essentielle et volontaire sobriété, jointe à une grande vivacité d'écriture - qui ne craint pas la trivialité et ne gomme aucun aspect brutal ou sordide du réel -, confère à ces cinq nouvelles l'allure de documents sociaux et culturels. Elles révèlent un vrai talent littéraire et ne peuvent manquer de susciter, à la réflexion, Lille interrogation cri profondeur sur le poids écrasant des traditions et sur les séismes qui pourraient, qui ne sauraient manquer de bouleverser la société iranienne.