Les rues de la nuit

Résumé : Numéro Un est le surnom que ses partisans donnent à Chuck Crawford, le sénateur. Et ce livre est un portrait haut en couleur, truculent et féroce de la vie de cet homme public. On voit Chuck avec ses fidèles, Chuck haranguant ses électeurs, Chuck au sein de sa famille, Chuck dans les milieux gouvernementaux, etc. L'essence de ce caractère est la vulgarité. En effet, tout ce que dit Chuck, tout ce qu'il pense, tout ce qu'il fait est profondément vulgaire. C'est une âme sans noblesse, exclusivement vouée à la poursuite de la réussite matérielle. Mais Chuck est une force de la nature. Sa crapulerie ingénue, son énergie, son opportunisme, son mauvais goût, jusqu'à sa bêtise, tout le sert. Il fait une carrière magnifique. Dans un certain sens, on peut dire que sa vie est exemplaire : il est l'exemple et le portrait de l'homme politique contemporain. Bien entendu, l'auteur a situé son héros en Amérique. Mais les Chuck Crawford fleurissent dans tous les pays. Numéro Un nous offre un aspect nouveau du talent de John Dos Passos : la grande satire politique et sociale. Il y excelle.

Voici le troisième volet de la trilogie dont Aventures d'un jeune homme constituait le premier volet, et Numéro un le deuxième. Cette trilogie continue l'analyse des problèmes abordés par Dos Passos dans la trilogie précédente, U. S. A. : le mouvement ouvrier, dans Aventures d'un jeune homme, la possibilité d'une démocratie véritable dans Numéro Un, le cancer bureaucratique des gouvernements modernes dans Le grand dessein. Plus que l'échec des individus, c'est l'échec des principes mêmes que décrit le romancier. Le principal personnage ici, c'est Herbert Spotswood, dont le fils aîné Glenn a été tué pendant la guerre d'Espagne, alors que le second fils Tyler jouait le rôle de bouc émissaire dans Numéro un. Herbert Spotswood, ancien professeur, arrive comme tant d'autres fonctionnaires idéalistes à Washington où le New Deal bat son plein. Qu'il s'agisse de lui, de Millard Carroll qui a tout abandonné pour se consacrer à l'agriculture à l'échelon national, de Paul Graves qui veut porter la bonne parole aux fermiers américains, de Georgia Washburn qu'un amour malheureux a transformée en ardente propagandiste, tous arrivent à Washington pleins d'espoir et décidés à tout faire pour leur pays. Mais, lentement, leurs plus beaux projets s'enlisent dans la paperasserie. Du Grand dessein, il ne reste bientôt plus que des projets dont discutent des commissions d'études. Dans cette vaste fresque où l'on retrouve les qualités de narration de l'auteur, la maîtrise avec laquelle il mène une foule de personnages, cet art généreux qui fait de lui , selon J. -P. Sartre, le plus grand romancier de sa génération, Dos Passos a évoqué l'histoire en marche. Sans être exactement un roman à clef, Le grand dessein est avant tout le roman d'une époque et des hommes qui l'ont marquée, les personnages de la fiction se mêlant aux personnages historiques qui ont été les protagonistes du "New Deal", instrument de la politique économique et sociale dn président Roosevelt.

Ils durent changer de train à Manhattan Transfer. Ellen avait un gant neuf, en chevreau, dont le pouce avait craqué, et elle ne cessait de le frotter nerveusement avec l'index. John portait un imperméable à martingale et un chapeau mou gris rosâtre. Quand il se tourna vers elle, en souriant, elle ne put s'empêcher de détourner les yeux et de fixer la pluie qui miroitait sur les rails. - Voilà, chère Elaine. Oh, fille de prince, voyez, nous prenons le train qui vient de la gare de Penn... C'est drôle d'attendre ainsi dans la brousse de New Jersey.