Pour l'amour de Freud

Hermione est le premier de trois romans autobiographiques de H. D. Il a été écrit en 1927. Placé sous le signe de la renaissance (Hermione est le nom de la reine du Conte d'hiver shakespearien, dont la statue prend vie à la fin de la pièce), ce roman est l'exploration, près de vingt ans après, des zones glacées, frigides, où l'auteure se sentait retenue. Il s'agissait pour elle, face aux conventions du milieu et de l'époque, face aussi à l'ascendant intellectuel exercé par celui qui était alors son fiancé et qui devait rester son ami, Ezra Pound, de conquérir sa liberté de femme et son identité d'écrivaine. Un être intense nous est ici révélé, chez qui dominent l'acuité du regard, une sensibilité frémissante, une lucidité parfois dévastatrice et l'humour. L'écriture, d'une étonnante plasticité, traduit jusque dans leurs plus infimes vibrations cette approche d'un univers mental que la psychanalyse n'avait pas encore balisé.

Londres 1917. Ils ont la trentaine, ils ne sont pas la génération perdue, mais perdus, chacun à sa manière, ils le sont. C'est du moins ce que pense Julia. Tout autour d'elle évoluent Rafe, son mari, l'officier permissionnaire hésitant entre elle et Bella, le beau scarabée vert, Rico, le romancier érotomane, en lequel on peut reconnaître D. H. Lawrence, et aussi Vane, musicien. Les uns et les autres glissent dans des chassés croisés amoureux, sur fond de menace tragique, dans l'Angleterre bombardée. Julia, elle, connaît le froid intérieur, se sent exclue de leur jeu. Ou elle s'est mise hors-jeu. Elle est ailleurs. C'est elle qui tire les fils de la tapisserie, guette les reflets de la lanterne magique, c'est elle qui écrit le texte. Elle ressemble à H. D. , comme Hermione ou l'héroïne du Don lui ressemblent. Tout autant que ces deux romans autobiographiques, Dis-moi de vivre est une exploration du labyrinthe intérieur dont, comme toute fiction véritable, le lecteur ne sort pas indemne.

Dans ce récit autobiographique, H. D. laisse parler et écrire Hilda, la petite fille qu'elle a été. Mots magiques, refrains de cantiques, souvenirs de conversation d'adultes entendues ou chuchotements surpris, consonances venues de langues inconnues constituent le sol où naît la future écrivaine. Un père astronome, maître des étoiles et du feu, et, du côté de la mère, un don musical, "le" don mystérieux dont Hilda est si curieuse : le possède-t-elle et se transmet-il ? C'est ce secret qui précède toute naissance que Hilda Doolittle tente ici de décrypter. Le Don est le second volet de la trilogie autobiographique de H. D.

Cet ouvrage offre le panorama le plus complet à ce jour d'une forme d'art née il y a à peinequarante ans et désormais incontournable sur la scène artistique internationale. Objet, à ses débuts, de furtives apparitions sur de petits écrans dans des espaces alternatifs, l'art vidéo jouit maintenant d'une position dominante dans les grandes manifestations, où il occupe d'immenses espaces, sous la forme d'installations ou de projections. Abstraction, art conceptuel, minimalisme et pop art, performance, photographie et cinéma sont les mouvements et les formes constitutifs de cet art qui fait de la dimension temporelle l'une de ses données essentielles. Abondamment illustré de photogrammes et de séquences vidéo, L'Art vidéo retrace l'histoire de ce médium, depuis les premières expérimentations jusqu'à la révolution numérique actuelle en passant par les installations conceptuelles, politiques et poétiques des années 1980 et 1990, et dresse, ce faisant, le portrait non seulement des figures tutélaires que sont Jean-Luc Godard, Andy Warhol, Nam June Paik, Joan Jonas, Valie Export ou encore Chris Burden, mais aussi, bien évidemment, des grands praticiens de la vidéo contemporaine comme Bill Viola ou Gary Hill, sans oublier la nouvelle génération d'artistes représentée par Paul McCarthy, Tony Oursler, Steve McQueen, Doug Aitken, Pierre Huyghe, Matthew Barney, Douglas Gordon, Pipilotti Rist ou Shirin Neshat. Tandis que nous entrons dans l'ère « post-médium », époque marquée par l'exploration de l'hybridation des technologies, les artistes combinent et recombinent la vidéo avec un large éventail de matériaux, vidéo numérique, cinéma, DVD, art informatique, CD-rom, graphisme et animation, et créent ainsi de nouvelles formes d'expression artistique.