L'Invention du désert

Résumé : Ce roman corrosif sur la société algérienne d'aujourd'hui est le dernier livre publié par Tahar Djaout, écrivain et journaliste assassiné à Alger en juin 1993 : il était devenu, par son talent et son courage tranquille, le symbole de la résistance au fanatisme.

À quoi servent nos morts si nous ne pouvons exhiber leurs reliques ? Au lendemain de la guerre d'indépendance, cet étrange raisonnement réveille les régions d'Algérie les plus reculées. Retrouver leurs morts, tel est le leitmotiv des survivants. Et sur les routes, on voit passer des convois de paysans, à la recherche des chers ossements, perdus bien loin de leurs villages dont ils sortent souvent pour la première fois. Le narrateur du roman, un jeune Kabyle, a été désigné par sa famille pour retrouver les mânes de son frère, tué au maquis comme tant d'autres. Pour le jeune garçon, le but du voyage n'est qu'une supercherie : pourquoi diable ramener au pays les cendres de ceux qui ont souvent choisi la guerre pour s'échapper de leurs pays trop sévères ? Mais le voyage en lui-même est autrement plus excitant : tout est nouveau pour les yeux émerveillés de celui qui n'a jamais quitté le bled. Le récit prend alors un tour initiatique, mêlé d'une nostalgie qui nous entraîne au fil des souvenirs d'enfant.

Le dernier texte posthume de Tahar Djaout, assassiné à Alger le 2 juin 1993, une fable politique et poétique où éclatent son talent littéraire et sa grandeur d'âme. Les Frères Vigilants ont pris le pouvoir. Boualem Yekker, un petit libraire, résiste à l'oppression, avec une douce détermination que rien ne fléchit. Les livres, les rêves et les souvenirs d'enfance sont ses armes, l'intelligence, la beauté, la bonté ses espoirs. "On n'a pas encore chassé de ce pays la douce tristesse léguée par chaque jour qui nous abandonne. Mais le cours du temps s'est comme affolé, et il est difficile de jurer du visage du lendemain. Le printemps reviendra-t-il?"

À quoi servent nos morts si nous ne pouvons exhiber leurs reliques ? Au lendemain de la guerre d'indépendance, cet étrange raisonnement réveille les régions d'Algérie les plus reculées. Retrouver leurs morts, tel est le leitmotiv des survivants. Et sur les routes, on voit passer des convois de paysans, à la recherche des chers ossements, perdus bien loin de leurs villages dont ils sortent souvent pour la première fois. Le narrateur du roman, un jeune Kabyle, a été désigné par sa famille pour retrouver les mânes de son frère, tué au maquis comme tant d'autres. Pour le jeune garçon, le but du voyage n'est qu'une supercherie : pourquoi diable ramener au pays les cendres de ceux qui ont souvent choisi la guerre pour s'échapper de leurs pays trop sévères ? Mais le voyage en lui-même est autrement plus excitant : tout est nouveau pour les yeux émerveillés de celui qui n'a jamais quitté le bled. Le récit prend alors un tour initiatique, mêlé d'une nostalgie qui nous entraîne au fil des souvenirs d'enfant.