Sentir le grisou

On gravit un chemin de terre. Là-haut, dans les montagnes du Péloponnèse, le temple d'Apollon Epikourios à Bassaé se dresse mais, aussi, tombe en éboulis. Occasion d'une rêverie philosophique au milieu des colonnes qui se lézardent, des soubassements qui s'effondrent et des pierres éparses dans le champ en contrebas. Puis vient éclore la réminiscence de " L'origine de l'oeuvre d'art ", ce texte esthétique majeur de Martin Heidegger. Et la nécessité de sa relecture critique.

L'iconographie de saint Georges est fascinante, pour sa diffusion dans le monde chrétien – oriental puis occidental – comme pour sa plasticité extrême, son inventivité figurative toujours renouvelée. Au-delà du jeu habituel entre personnages du récit (le chevalier, la princesse, le dragon) et attributs récurrents (la lance, la croix ou la gueule animale), cet essai vise à ouvrir méthodiquement l'analyse iconographique à une dimension tout à la fois plus anthropologique et plus formelle. Les acquis de l'analyse structurale des rites, des mythes ou des récits légendaires sont ici convoqués pour leur mise en évidence des transformations. Mais ils sont à leur tour "ouverts" à une dimension d'"exégèse interne" des motifs, des formes ou des mouvements. C'est alors une phénoménologie et une dynamique figurale des processus d'ouverture – ouverture du corps martyrisé, de la femme conquise, du territoire acquis, de l'animalité domptée, etc. – qui passent au premier plan. Et cela jusque dans le nom même de "Georges" qui, précisément, signifie "celui par qui s'ouvre – ou s'oeuvre – la terre".

Nos temps sont inquiets ou inquiétants, c'est vrai. Comment pen­ser cela ? Comment donner forme - une forme qui ne soit pas stérile, pas seulement désespérée - à cela ? La tradition religieuse en Occident a produit une philosophie de l'histoire "théologico-politique " : un dogme de la fin des temps (eschatologie) associé à une notion " glorieuse" du pouvoir (politique). Tout cela mis en scène dans des visions effrayantes où les anges de l'apocalypse exécutaient militairement les ordres divin concernant le devenir de nos sociétés humaines. Aux temps modernes, une pensée de l'ici-bas est venue contes­ter cette vision de là-haut. Les anges de l'apocalypse sont devenus les êtres-anges de l'histoire : étranges, en effet, car ils manifestent, par crises immanentes, la façon dont les temps historiques nous atteignent, nous étreignent directement. En 1939 et 1940, Walter Benjamin, penseur antifasciste alors aux abois, écrivit, quelques mois avant son suicide, un texte capital pour notre pensée contem­poraine : ses "thèses" - qui n'en sont pas vraiment - "Sur le concept d'histoire" . Au centre de ce texte se trouve mise en scène la confrontation avec une simple image : la petite aquarelle de Paul Klee intitulée Angelus Novus. C'est l'allégorie d'un nouvel "ange de l'histoire" . Ce livre - qui prolonge un questionnement ouvert dans Survi­vance des lucioles - tente d'interroger cet ange au prisme de son caractère enfantin mais aussi dialectique, de son rapport à la tradi­tion - juive, en ce cas - autant qu'à l'imagination d'une philosophie de l'histoire capable de forger les motifs d'une possible espérance politique.

Nous avions beaucoup enduré et puis, un jour, nous nous sommes dit que cela ne pouvait plus durer. Nous avions trop longtemps baissé les bras. A nouveau cependant ? comme nous avions pu le faire à l'occasion, comme d'autres si souvent l'avaient fait avant nous ? nous élevons nos bras au-dessus de nos épaules encore fourbies par l'aliénation, courbées par la douleur, par l'injustice, par l'accablement qui régnaient jusque-là. C'est alors que nous nous relevons : nous projetons nos bras en l'air, en avant. Nous relevons la tête. Nous retrouvons la libre puissance de regarder en face. Nous ouvrons, nous rouvrons la bouche. Nous crions, nous chantons notre désir. Avec nos amis nous discutons de comment faire, nous réfléchissons, nous imaginons, nous avançons, nous agissons, nous inventons. Nous nous sommes soulevés. " Ce livre est un essai de phénoménologie et d'anthropologie ? voire une poétique ? des gestes de soulèvement. Il interroge les corps avec la psyché à travers le lien profond, paradoxal, dialectique, qui s'instaure entre le désir et la mémoire. Comme il y a " ce qui nous regarde " par-delà " ce que nous croyons voir " ; il y aurait peut-être " ce qui nous soulève " par-delà " ce que nous croyons être ". C'est une question posée en amont ? ou en dedans ? de nos opinions ou actions partisanes : question posée, donc, aux gestes et aux imaginations politiques. Question posée à la puissance de se soulever, même lorsque le pouvoir n'est pas en vue. Cette puissance est indestructible comme le désir lui-même. C'est une puissance de désobéir. Elle est si inventive qu'elle mérite une attention tout à la fois précise (parce que le singulier, en l'espèce, nous dit plus que l'universel) et erratique (parce que les soulèvements surgissent en des temps, en des lieux et à des échelles où on ne les attendait pas).