Champs. Un livre de poèmes

... Le but premier de ce livre était de restituer sur l'instant, pour le lecteur moderne, des mots gravés voici des centaines d'années mais dont le message (c'est-à-dire la forme ET le sens) me semblait toujours actuel, contemporain, universel. Et d'échapper parallèlement, quant au Poème, à toute donnée biographique, à toute inspiration subjective, toute demeure "centrale" ou secrète - l'auteur travaillant dès lors un matériau commun (ou collectif, ou anonyme si l'on préfère) qu'il n'avait plus qu'à distordre, reconstruire, émonder, jusqu'à ce que les textes atteignent sans lui à leur plus juste forme - ce que je serais tenté de nommer aujourd'hui, une fois le livre achevé, derrière le masque du vers et l'absence innée de sujet - la vraie lumière de poésie...

Je parlerai des mots, je parlerai des sons, parlerai des images - visuelles et verbales - que le poème engendre et qui l'engendrent certains soirs, dans la nuit du langage et l'ordre d'une page. Je parlerai du temps, des jours et des nuages, du ciel que nous ouvrons à l'aube de tel âge - d'un homme sans visage - et d'un autre partage. Je parlerai des plumes et des ailes - de l'huile dans la lampe - du mois où les fleurs sèchent dans l'herbier - de l'heure où le pinceau évite l'encrier - de l'étoile et du ciel - du toit où se tient l'hirondelle et du corbeau tué.

Un homme était seul et regardait une île. Le vent était tombé, dans le ciel ne passait aucun oiseau, la barque qui avait remonté le fleuve jusqu'à l'embouchure de la baie disparaissait au loin, sans rame ni rameur. La rumeur qui montait vers le ciel dans le soir parlait de rives et de terres qu'un autre homme aurait pu nommer, s'il l'avait su - ou cru - dans une langue sans objet dont il avait eu soin d'oublier chaque lettre, et l'écriture, et le tracé. Quiconque l'aurait su, dans la nuit primitive, et façonner de ses mains dans l'argile une brique, un vase, un bol ou un mortier. Puis tracer dans l'abri, sur l'encre des nuages, le signe de l'orage, les prémices du coq ou du faucon, et la mémoire de l'alphabet. Un autre jour alors aurait pu se lever, et les navires tanguer sur cette plage au cours d'un nouveau siècle. Mais lui s'était couché, bien avant l'aube et l'ultime murmure d'un caboteur, regardant le ciel vide, et la jetée, et la faible lueur au loin d'un phare, d'un édifice, d'une cité.

Architecte, Paul Dalhmann est nommé pour une mission au cambodge. Quelque temps après son arrivée, il découvre par hasard un fragment de bas-relief et décide d'en déterminer la provenance. Mais ce qui débute comme une simple enquête archéologique se trouble progressivement : l'énigme de la pierre sculptée semble renvoyer Dalhmann aux cendres d'un secret qu'il espérait scellé. Retrouvera-t-il, au-delà des ruines d'Angkor, dans une forêt jonchée de cadavres et de stèles ensanglantées, le temple qu'il recherche, sur la montagne sacrée où a été fondé l'empire khmer ... Renouant avec la tradition du réalisme magique, La Montagne rituelle est un roman d'aventures à l'écriture envoûtée, mais aussi un voyage initiatique où passé et présent se confondent, dans l'émergence d'une vérité dévastée.