Danser sur tes braises et autres poèmes

De quelle obscure impulsion ce texte, qui m'a hantée pendant de longs mois, s'est-il nourri ? Tout ce que je sais, c'est que j'ai été emportée, engloutie par le siècle d'histoire qui a traversé cette prison de Lyon, la prison de Montluc. Jean Moulin, Raymond Samuel, dit Aubrac, René Leynaud, André Devigny, les enfants d'Izieu y ont tous été emprisonnés. Puis de nombreux condamnés à mort algériens. Klaus Barbie, lui, y est incarcéré avant son procès en 1983. Ce n'est qu'en 2009 que l'aile des femmes, la dernière en activité, est définitivement fermée, en même temps que la prison. Toute la complexité de l'histoire semble s'être concentrée en un seul point, mais ses tentacules s'étendent bien plus loin. J'ai essayé de les suivre, de les démêler. De les pénétrer au cours d'une nuit blanche où je pensais aller à la rencontre des esprits de tant de résistants, et où j'ai fini par me rendre compte que le fantôme, en ces lieux, c'était moi. A. D. Ananda Devi sait dire notre humanité sans fard, non seulement de la manière la plus intense et urgente possible, mais avec une honnêteté jusqu'ici rarement lue. Marie Chaudey, La Vie. La romancière, " intruse " parmi les fantômes, leur rend visite, en même temps qu'elle leur rend leur histoire, leur joie, leur dignité. Flavie Philipon, Elle.

Ceux du large? Qui Ananda Devi désigne-t-elle par ce titre ? La réponse nous est suggérée dès les premiers vers du recueil : "Dans des barques de feuilles mortes / Ils portent à bout de fatigue / Les enfants de leur faim", avant d'être assénée comme une gifle dans le dernier poème : "Ceux que la vie éventre / De son coutelas". Entre ces deux poèmes, elle suit l'errance des réfugiés, de tous ces êtres qui ont fui la terre où ils vivaient pour tenter d'atteindre une autre rive. Malgré la "terreur de l'eau", malgré la mort en embuscade. Et si l'auteure s'est donnée la peine d'écrire ce texte en trois langues ? français, anglais, créole ? c'est pour se prouver à elle-même qu'elle n'est pas restée "Tête baissée bras ballants "devant" Le film catastrophe" qui se déroule sous nos yeux.

Résumé : Une romancière occidentale qui s'attache à un petit mendiant sale et pustuleux ; trois riches Américaines parties en Inde se consacrer à la charité ; la solitude d'une femme de maharaja ; les mésaventures d'un écrivain couvert de ridicule par une journaliste... On retrouve dans ce recueil de onze nouvelles les grandes thématiques d'Ananda Devi, telles que la place des femmes dans la société, la critique du regard occidental sur l'Inde, la présence du fantastique dans le quotidien ou le choc entre tradition et modernité. Ananda Devi développe dans chacun de ces récits des univers violents et sensuels, très réussis. Chaque nouvelle est nette, superbement menée, empreinte d'une ironie féroce et troublante.

« Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père, amis, écrivains morts et vivants. Une litaniede mots, d'heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de tendresses éclopées. Je suisofferte à la parole des hommes. Parce que je suis femme ».Ce récit autobiographique est une longue méditation sur l'existence, l?écriture, l'amour et lamaternité, l?éducation, la solitude. Ananda Devi y évoque des souvenirs d'enfance, ses rapportsavec des proches tour à tour humbles et contemplatifs ou exigeants et intransigeants. Aujourd'hui, elle ne voit plus d'issue que dans l?éloignement: quitter ces hommes qui la musèlent depuis si longtemps, partir en brisant tout, comme le font souvent les personnages féminins de ses romans.« Toutes les femmes de mes livres me l'ont dit: affranchis-toi. C?était le message que je m'adressais. Et je ne m?écoutais pas ».Ananda Devi donne là un texte touchant, sincère, d'une violence prenante dans sa quête de véritéet dans l'expression du désir d?écrire.