Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo

La place de Jacques Chessex au sein de la littérature suisse romande est considérable, on ne l'affirmera jamais assez. Force est de constater que son rayonnement à Paris n'en a pas fait un auteur français ; il n'a pas connu ni subi le sort que l'Histoire a réservé aux «grands ancêtres», Jean-Jacques Rousseau, Madame de Staël, Benjamin Constant, Henri-Frédéric Amiel dont l'ancrage helvétique a été totalement ou partiellement gommé. Cela étant, son impact est supérieur à celui de Charles-Ferdinand Ramuz, lequel n'avait pas pour objectif l'émergence d'une littérature «nationale». Chessex briguait-il le statut de «seul, unique et véritable père-fondateur» de la littérature suisse d'expression française ? Il est à la fois un continuateur (il revendique son appartenance à une chaîne d'écrivains) et un pionnier qui use du modèle naturaliste mais le déborde, exhibant la force qui, consubstantielle à tout ce qui est, précipite les êtres et les choses vers leur fin. Il a organisé son existence en pansant ses blessures dans l'ambivalence d'un «Je» qui dévoilait ses plaies autant qu'il les dissimulait par le truchement d'une écriture conçue comme une «confession» performative et conduite sous les regards des lecteurs auxquels il reprochait pourtant leur accointance avec le fini et de Dieu qu'il interpellait. Il était un croyant qui ne méprisait pas le charnel, ses contemporains ne l'admettaient pas toujours, lui s'en amusait volontiers. Le présent essai, avec ses notes de traverses, s'efforce de restituer le cheminement de son auteur dans l'oeuvre de cet important écrivain.

Un homme de soixante-treize ans, François Lister, arpente Bordeaux à la recherche de sa jeunesse et de son premier amour, cinquante et un ans après l'avoir quitté. Il n'y croise que des spectres, réactivant ses souvenirs dans un quartier, Saint-Michel, qui n'est plus aux couleurs de l'Espagne républicaine de ses vingt ans. Rencontrée par hasard dans un café, Rosario Paradis s'attache immédiatement à lui. Elle s'escrime à rédiger une thèse d'histoire de l'art qu'elle finance par-delà le bien et le mal, entre peep-show et prostitution occasionnelle. Immergé dans sa mémoire, Lister comprend que, depuis Goya et sa Laitière de Bordeaux, c'est la même chimère qui parcourt la ville. Quand il saisit que pour lui l'heure a sonné d'embrasser la novia de la muerte, il rompt définitivement les amarres. Dans une écriture résolument contemporaine, la narration entrelace trois niveaux : celui du peu de réalité dont chacun s'accommode pour traverser l'existence ; celui d'un passé à jamais révolu qui a vu François Lister passionnément épris d'une Rosario Santiago, agent de liaison et peut-être amie de coeur du dirigeant communiste clandestin Julián Grimau ; celui du rêve et du fantasme d'une jeune femme d'aujourd'hui donnant elle aussi un visage à un fantôme, un François qui pourrait bien n'avoir d'autre réalité que celle d'être l'ombre projetée de ses désirs à elle...