La plume et la racine

Dans Compère, vous mentez !... le réalisme est subtilement mêlé au fantastique, d'où cette impression de mystère poétique, de charme et de tendresse qu'on avait déjà goûtée dans le précédent livre de Noël Devaulx, L'auberge Parpillon. Un vieil architecte, fixé dans une petite ville thermale, vit en caressant l'illusion d'un art délivré de ses attaches avec la terre et dont le principe formel serait dans l'imaginaire pur. Or il reçoit un jour la visite de Lucia, une petite fille orpheline et très riche, accompagnée de sa gouvernante. Lucia veut précisément faire bâtir un château selon son rêve de petite fille. Le château se construit lentement, et tous s'éprennent de leur travail : l'architecte, les habitants de la ville, Lucia, les ouvriers, au point que, le château achevé, ces derniers restent sur place dans leurs baraquements, comme sur un éternel chantier. Un cirque et ses animaux savants, puis toutes sortes de forains viennent s'installer à proximité du château, et tout cela compose un monde féerique, un monde de bonheur enfantin, joyeux et grave à la fois. Deux années passent ainsi, puis, un jour, Lucia meurt doucement, laissant à tous l'impression confuse que "désormais tout leur serait indifférent ou du moins extérieur, et qu'aux événements de leur propre vie, si importants qu'ils fussent, ils se sentiraient foncièrement étrangers".

Résumé : L'hôtel d'Anamorphose, naguère somptueux, niché dans la montagne, offre toujours une vue admirable sur l'Adriatique. Mais le voyageur, qui a conservé le souvenir d'un luxe raffiné et d'une brillante compagnie, ne trouvera que les témoignages d'un lent délabrement dans une maison désertée. Désertée ? - pas tout à fait, sinon il n'y aurait pas d'histoire. Cet hôtel où il faut se méfier des miroirs n'est qu'un exemple parmi tant d'autres d'un art raffiné où se marient le rêve et le fantastique, où de subtils glissements nous font passer de l'enchantement à l'angoisse. Ainsi, dans Hodie..., l'agitation d'une gigantesque opération de police empêche presque de voir, dans un coin du tableau, une nativité, la crèche. On pense à Pieter Bruegel le Vieux et à son tableau Le dénombrement de Bethléem. Le foisonnement des personnages ne figure-t-il pas notre conscience dispersée, alors que passe sur son âne la promesse du salut ? Cependant, avant d'être ouvre de pensée, la composition de Bruegel n'est-elle pas d'abord ouvre à voir ? Autant de clés que de regards. Tout manuscrit est inachevé, puisqu'il invite le lecteur à jouer à son tour, puisqu'il éveille en chacun des prolongements infinis.

Résumé : Avec ce vase, le livre s'ouvre sur un mystère qui restera à l'?uvre sous des symboles aussi antagonistes que le pige diabolique où s'est empêtré Théophile, docteur Faust villageois, et le diamant exceptionnel qui révélera l'hypocrisie d'un moderne pharisien. Un premier guitariste provoque un commentaire en acte de l'une des plus désagréables malédictions évangéliques. Un second prétend renouveler un vieux mythe où se sont affrontées la Musique et la Mort. Tandis qu'un fantôme s'échappe d'une lettre de Lewis Carroll, le rêveur de la Petite musique de nuit recevra, avec des souvenirs cruels, la certitude qu'un amour de l'adolescence revit quelque part dans sa force et sa fraîcheur. Un squelette de chat nous introduit à une méditation sur la résurrection des corps. La Guerre, mystère non moins déconcertant, fait les frais d'un dîner de têtes. Si les stratèges en balistique nous font dresser les cheveux, allons nous réfugier sur les toits de Rome où les personnages italiens d'Hoffmann se divertiront à nos dépens mais nous feront oublier, une nuit, les démons de l'épouvante, qui nous attendent dans la rue. Dans le vase de Gurgan, l'intérêt, d'abord fixé sur l'enveloppe, se concentre finalement sur le contenu qui demeure inaccessible. La valise, elle non plus, ne livrera son secret : ne contenait-elle que du vent, et le vase que de la bourre ? L'inquiétude provoquée, voire l'irritation du lecteur ainsi tenu en haleine sont-elles présomption suffisante pour affirmer que vas et valise contenaient un trésor ?

Résumé : "Les récits de Noël Devaulx sont-ils des contes fantastiques ? Oui, si l'on ne prend garde qu'à l'ambiance étrange où ils se déroulent. Mais quelque chose nous avertit que ce monde est encore le nôtre, que ces personnages sont bien nous-mêmes. Peut-être tels que nous serons à un moment encore futur de notre histoire. Le poème du Pressoir mystique, à la fin du livre, en situe le vrai sens autour de l'Eucharistie. Les personnages de Noël Devaulx, l'infirme qu'on va gazer, les vieillards du ghetto, le prisonnier volant, le chancelier, le cyclope, semblent convoqués par la peur, la raillerie et la compassion. Ils sont les assistants d'une cruelle liturgie, qui ressemble étrangement à l'histoire des humains. Victimes obscures ou témoins lucides, ne seraient-ils pas des guides, prêts à nous conduire vers l'aube attendue ? Plusieurs de ces récits, écrits avant 1939, certains d'entre eux publiés en pleine guerre, étaient prophétiques. Aujourd'hui, Le Pressoir mystique, avec cette nouvelle édition, fait son entrée à notre catalogue." Bulletin Gallimard n° 312, fév. 1982.