Bal chez Alfeoni

Résumé : Cet ouvrage comprend cinq nouvelles : La Dame de Murcie, Euphémisme, Aubade à la folle, Album de famille et Cour des miracles, dont le caractère insolite est au moins un trait commun. Toutes les histoires sont racontées à la première personne par un narrateur qui change d'âge, de pays et d'occupations, mais qui est toujours un artiste avec un oeil, une mémoire, une culture d'artiste. On songe à Mérimée, à Gérard de Nerval. Dans l'atelier où se passe l'aventure de La Dame de Murcie, on voit apparaître un être fantastique, mi-félin, mi-rapace, sorte de sphinge aux yeux d'or qui bouleversera le monde habituel de sa victime jusqu'à la pousser au crime. Dans Euphémisme, le narrateur a la passion des statues et parcourt les églises d'Espagne à la recherche de pièces rares. Une vieille coquette y trouve l'occasion de se survivre et lui cède une sainte Euphémine (c'est le nom d'une esclave donnée en présent à un soudard qui devint Empereur), qui établira solidement son pouvoir sur sa raison. Enfin, il détruira "l'idole". Plus tard, marié, père de famille, il s'efforce en vain d'oublier son passé. Dans Aubade à la folle, un ancien port, enrichi par la traite des nègres, est transformé en ville salubre et moderne par une municipalité progressiste. Quelques maisons pittoresques de jadis subsistent encore, dont celle d'une affreuse vieille négresse en haillons. Le narrateur et ses amis décident, par jeu, d'aller donner une aubade à la vieille et l'on voit apparaître un instant à la fenêtre une merveilleuse créature. Les garçons se précipitent à l'intérieur de la maison, mais n'y trouvent que la vieille au milieu de ses haillons. Album de famille se passe en Bretagne où le conteur va revoir son manoir d'enfance. Accueilli par une vieille nourrice - ce personnage de vieille est une constante de ces histoires -, il retrouve sa chambre d'enfant et rêve - mais rêve-t-il ? - qu'il participe dans le salon ressuscité à une réunion de famille qui se serait passée bien des années plus tôt. Enfin, dans la Cour des miracles, probablement dans une ville d'Italie, il est attiré par une jeune fille à la jupe brillante, qu'il poursuit à travers un enchevêtrement de rues, de places, de retraits et qu'il finit par perdre. Puis d'un recoin où il s'abrite de l'orage, il voit passer une sorte de grand corps enveloppé dans un froc à capuchon, qui lui cause une frayeur indicible. Mais rien n'arrive et il s'endort. Il refuse d'admettre qu'il a rêvé. Car les rêves sont bien différents, dit-il, de ces aventures-là et "n'ont rien de commun avec cette chasse inepte, constamment ranimée de promesse en déboires, de déboires en promesse...".

Voici une littérature pour gens pressés. Ce recueil est à cet égard particulièrement recommandable et la plupart des récits n'excèdent pas une section d'autobus (Les trois Saintes, Voix d'outre-tombe, Comptine) ou quatre stations de métro (Par la porte de corne, L'Ecole de nuit). Certains ont été utilisés avec fruit moyennant quelques précautions (Frontières, Le Centaure et la Vierge, Théâtre d'ombres) dans les moyen-courriers (Vols Paris-Rome, Paris-Athènes). D'autres ont la durée d'un saut dans le vide (Approche de la neige) et ont reçu la consécration de l'Arc de Triomphe et de la Tour Eiffel. On n'avait jamais tenté d'offrir ainsi à la consommation de la littérature en petits comprimés, dont l'efficacité, l'innocuité, la parfaite tolérance ont été éprouvées par de nombreux sujets, au moment où les transports en commun les emportent de leur usine ou de leur bureau à leur domicile après une journée de labeur.

Dans Compère, vous mentez !... le réalisme est subtilement mêlé au fantastique, d'où cette impression de mystère poétique, de charme et de tendresse qu'on avait déjà goûtée dans le précédent livre de Noël Devaulx, L'auberge Parpillon. Un vieil architecte, fixé dans une petite ville thermale, vit en caressant l'illusion d'un art délivré de ses attaches avec la terre et dont le principe formel serait dans l'imaginaire pur. Or il reçoit un jour la visite de Lucia, une petite fille orpheline et très riche, accompagnée de sa gouvernante. Lucia veut précisément faire bâtir un château selon son rêve de petite fille. Le château se construit lentement, et tous s'éprennent de leur travail : l'architecte, les habitants de la ville, Lucia, les ouvriers, au point que, le château achevé, ces derniers restent sur place dans leurs baraquements, comme sur un éternel chantier. Un cirque et ses animaux savants, puis toutes sortes de forains viennent s'installer à proximité du château, et tout cela compose un monde féerique, un monde de bonheur enfantin, joyeux et grave à la fois. Deux années passent ainsi, puis, un jour, Lucia meurt doucement, laissant à tous l'impression confuse que "désormais tout leur serait indifférent ou du moins extérieur, et qu'aux événements de leur propre vie, si importants qu'ils fussent, ils se sentiraient foncièrement étrangers".

Résumé : L'hôtel d'Anamorphose, naguère somptueux, niché dans la montagne, offre toujours une vue admirable sur l'Adriatique. Mais le voyageur, qui a conservé le souvenir d'un luxe raffiné et d'une brillante compagnie, ne trouvera que les témoignages d'un lent délabrement dans une maison désertée. Désertée ? - pas tout à fait, sinon il n'y aurait pas d'histoire. Cet hôtel où il faut se méfier des miroirs n'est qu'un exemple parmi tant d'autres d'un art raffiné où se marient le rêve et le fantastique, où de subtils glissements nous font passer de l'enchantement à l'angoisse. Ainsi, dans Hodie..., l'agitation d'une gigantesque opération de police empêche presque de voir, dans un coin du tableau, une nativité, la crèche. On pense à Pieter Bruegel le Vieux et à son tableau Le dénombrement de Bethléem. Le foisonnement des personnages ne figure-t-il pas notre conscience dispersée, alors que passe sur son âne la promesse du salut ? Cependant, avant d'être ouvre de pensée, la composition de Bruegel n'est-elle pas d'abord ouvre à voir ? Autant de clés que de regards. Tout manuscrit est inachevé, puisqu'il invite le lecteur à jouer à son tour, puisqu'il éveille en chacun des prolongements infinis.