De rose alors ne reste que l'épine. Poésies 1659-1694

La beauté d'Antoinette des Houlières (1637-1694) a été, louée par des Princes et des Galants de son siècle (le portrait de Mignard de la couverture nous prouve qu'ils ne se trompaient pas) ; les précieuses et les Précieux vantèrent son esprit et sa facilité à chanter la nature et les amours pastorales ; les esprits " déniaisés ", Pierre Bayle le premier, ont souligné la force philosophique de certains de ses poèmes. Dans l'œuvre poétique complète de Mme des Houlières et de sa fille, que l'on découvre ici pour la première fois depuis le début du XIXe siècle, notre époque, qui aspire à retrouver une poésie plus proche de la vie, a davantage de chance de retenir les vers amusés et à double sens sur sa chatte Grisette et surtout des poésies emplies d'intimité et de sincérité. On y retrouve en effet l'une des inspirations qui traverse l'histoire de la poésie moderne, de Leopardi à Verlaine en passant par Marceline Desbordes-Valmore : cette " bonne chanson " que tout cœur sensible porte en lui et qui par un simple battement de mots petit " enchanter " la vie jusque dans ses chagrins.

La " génération baroque " ? En vingt ans, la curiosité, la culture, le désir des publics de la musique et des arts du spectacle ont évolué en faveur de la vivante redécouverte du passé. Rameau rejoint Boulez. Comment William Christie et ses complices ont-ils contribué à dissiper les préjugés qui condamnaient auparavant leur répertoire ? C'est grâce au théâtre. Quintessence de la rhétorique baroque, la théâtralité est le fil rouge qui réunit toutes les interprétations des Arts Florissants, des prières intimes de Charpentier aux fastes de l'opéra selon Lully. Ainsi, la scène offre un point de vue à notre essai (moins musicologique que dramaturgique et socio-esthétique). Nous militons en faveur de l'attribution d'une salle de spectacle permanente aux " baroqueux " et à leurs metteurs en scène, tellement divers, comme Pierre Barrat et Robert Carsen, Alfredo Arias et Jean-Marie Villégier. Crook, Laurens, Deletré, Zanetti,Visse, Mellon, Piolino, Matiffa, Repérant, Cable, Reyne, Rousset, Lasla, Lancelot, Raffinot, Massin,Yepes, etc. En vingt ans, chanteurs, instrumentistes et danseurs, plusieurs centaines d'artistes furent membres des Arts Florissants. Du soliste en dialogue direct avec William Christie aux groupes les plus structurés (comme de l'air de Cour à la tragédie lyrique), évoquer l'histoire des Arts Florissants, c'est d'abord accepter la pluralité des points de vue autour de son principal animateur. En faisant le rapport entre les jours de colère et les moments de grâce, on saisit l'admirable nécessité qui anime l'œuvre collective des " Arts Flo ".

Le Docteur Faust pourrait-il être une femme ? Le triangle a trois côtés pour tout le monde et l'esprit faustien (hanté par le virtuel, tenté par tous les possibles) n'a pas de sexe. Néanmoins, soustraite à la raison, l'image de la femme est inventée par le désir de qui la regarde. Improbable créature, la belle mathématicienne Karole Khan figure la résultante de trois rencontres amoureuses : Sébastien, archéologue à Poitiers, n'arrivera jamais à finir sa thèse sur l'empereur romain Julien l'Apostat ; un philosophe célèbre, Méridien, fera une fulgurante carrière politique (le Diable, probablement... ) ; à ses côtés, Françoise Clématite, attachée de presse " branchée ", est prête à tout pour parvenir - mais à quoi ? La folle année qui les réunit autour de la narratrice résume les métamorphoses rapides de la modernité : à la fin du XXe siècle, les intellectuels ont abandonné la révolution pour l'informatique - sagesse ou trahison ... A la frontière du roman et de l'essai, le récit intègre son propre commentaire, grâce au jeu de vivantes paroles croisées. Voici l'histoire d'un échec philosophique, celui de Méridien. En écho, les aventures de Sébastien, de quelques politiciens et des livres perdus de la nouvelle Bibliothèque nationale esquissent la philosophie de l'échec en histoire. Avant de s'anéantir, Madame Faust se remémore la solitude d'une époque vouée à la vitesse et à l'oubli - spirale dans laquelle Karole Khan précipite ses reflets, filles et amants. Dix ans après sa première publication (Julliard, 1989), la lecture de Madame Faust prend une insolite actualité : en quête d'une " modernité " qui se dérobe, l'auteur met en scène la fascination mythologique pour l'an 2000... L'humour aurait-il des qualités prophétiques ...

Aramis, l'ambigu mousquetaire d'Alexandre Dumas, écrit ses Mémoires... Mais vite, le livre avorte : un texte-pirate, l'Anti-journal, prend la place du roman historique annoncé. " Roman de la vie littéraire ", ce faux journal intime brouille les limites admises entre autobiographie et fiction. Revêtu d'impudeur, masqué de naïveté, l'auteur raconte " comment il est devenu un écrivain " grâce à la presse et à la télévision, indépendamment de la valeur littéraire supposée de son premier livre. Mais, en France, une règle implicite du milieu de l'édition interdit toute publication dénonçant ses pratiques. Le romancier finit par en crever. La figure d'Aramis réapparaît alors sous les traits du véritable ami que l'auteur n'a jamais rencontré : le " bon éditeur " ! Et Aramis recherche désespérément une histoire, une " bonne histoire " à publier... Récit de l'épuisement de tout récit, les Mémoires d'Aramis racontent la lente réconciliation de l'auteur avec l'écriture, qui pose par le renoncement aux poses littéraires, le vomissement de la gueule médiatique de l'écrivain. Voici un exercice raisonné de mauvais goût.