Une découverte

Le 20 novembre 1985 j'ai eu quarante ans. Cet événement sans précédent déclenche pendant quelques semaines chez le narrateur un mélange de méditations, de rêveries, d'histoires, de réminiscences, de considérations de toutes sortes, emportées jusqu'aux premiers jours de l'an nouveau par un récit qui a l'allégresse un peu fiévreuse d'une mélodie toujours renaissante. Qu'il parle de la civilisation mondiale, de petites annonces érotiques, de Pigalle où il habite de façon quasi monastique, de son enfance lyonnaise, des "mythiques années soixante", de cinéma, de musique et, surtout, de littérature, l'auteur glisse du plus réjouissant comique de dérision à l'évocation subtile du temps qui passe et à la réflexion métaphysique la plus grave. Ni autobiographie, ni fiction, ni essai, mais tout cela à la fois, portrait d'une conscience qui se veut le centre du monde et récit d'un passage, Un anniversaire est aussi l'annonce triomphante de la maturité d'une oeuvre comme l'affirme avec force le narrateur : L'esprit du temps c'est moi.

Après Livre qui était un roman, ces nouvelles intitulées Roman, s'organisent en un livre. L'auteur, littéralement, se moque de la littérature dans ces nouvelles vouées à la Recherche comme à sa dérision. Parodies, donc, en vue d'une méditation comique qui ressuscite le vieux mythe du livre plus que parfait, du " chef-d'oeuvre inconnu ". Par une série de comptes rendus d'oeuvres ou de vies imaginaires, Ariel Denis déplace les limites de la critique et de la fiction, tendant vers une sorte de critique-fiction (comme on dit " science-fiction "...) Mais les préoccupations humoristiques l'emportent sur les préoccupations abstraites : La Caverne de Platon, par exemple, n'est pas celle que vous croyez, et, dans la Bibliothèque, il s'en passe de drôles. C'est une réflexion passionnante, sur l'idée même de littérature, présentée avec concision et drôlerie, à travers la mise en cause d'un genre littéraire : la nouvelle.

Résumé : Imaginons que des variations sur le thème de la lecture et du lecteur composent un ensemble romanesque issu de l'affrontement de plusieurs styles différents. Le roman ainsi, deviendrait opéra : plusieurs tons s'y mêlant, plusieurs voix, plusieurs séries stylistiques disjointes et pourtant complémentaires - opéra de la multiplicité des récits possibles, des fictions et des narrations. Dans cet opéra, qui est aussi un labyrinthe, l'auteur et le lecteur échangent leurs rôles. Tous deux lecteurs (en l'occurrence lecteurs de romans d'aventures) l'auteur et le lecteur jouent à devenir les héros qu'ils ne sont pas : comme Don Quichotte prisonnier des livres, ils ne rêvent que Série Noire et Science-Fiction. Romanesques en ce sens, ils deviennent les personnages d'un lieu où les livres assument l'importance, et ce lieu est un livre.

Après la Vie, récit de tristesse et d'ironie, poème adolescent, voici, réduit à sa plus simple expression, un roman : Livre. Que la bibliothèque (" le Dépotoir ") soit un monde ou que le monde soit une bibliothèque, demeure le sujet. Au lycée mauvais sujet, puis professeur... se prenant finalement lui-même comme objet d'un livre qui tire sa force littéraire du refus de la littérature, le sujet d'un tel livre ne se raconte pas. Il s'éprouve lui-même dans une vie sans vis qui ressemble à la nôtre. Cela se passe, d'espoirs en dérisions, des bancs du lycée à la chaîne professorale, du livre lu au livre écrit en passant par le livre commenté et dans les limites de la société, de la " culture ". En toutes langues, cela ne se dit qu'avec vingt-six lettres, et cela se répète indéfiniment, se perpétue. Tout un théâtre d'ombres revient dans chaque page. L'ironie seule assainit les relents de la culture par une constante mise en italiques qui est parodie et subversion sournoise. Quel rêve rêver, quel incendie de la bibliothèque ? Et quelle écriture, ensuite ? ... . En attendant, la vie.