Les Temps Modernes, d’un siècle l’autre

Que reste-t-il encore à dire sur le couple formé par Sartre et Beauvoir ? Après les mémoires de Beauvoir, après les nombreuses biographies qui leur ont été consacrées, on pourrait douter qu'une parole neuve puisse émerger. C'est pourtant l'ambition du livre Beauvoir et Sartre. Écrire côte à côte qui envisage pour la première fois en détail le fonctionnement de la relation littéraire du couple.Deux écueils sont évités : penser le couple en termes d'influence, ce qui conduirait à une hiérarchisation vaine entre les auteurs ; penser le couple comme une simple collaboration entre deux écrivains. Le présupposé novateur de l'ouvrage est qu'il y a une spécificité du couple d'écrivains qui distingue cette relation d'une amitié ou d'une fratrie littéraire. Les habitudes communes du couple Sartre/Beauvoir ont entraîné des relectures assidues, la constitution d'une bibliothèque partagée et la mise en mots d'expériences existentielles vécues à deux. Et pourtant, Beauvoir et Sartre n'ont jamais souhaité écrire de livres à quatre mains et ont toujours insisté dans leurs interviews sur la singularité de leurs oeuvres respectives. Ce sont ces tensions que l'ouvrage d'Esther Demoulin explore, afin de proposer une lecture inédite de l'un des plus célèbres couples d'écrivains du XXe siècle.Esther Demoulin est agrégée de Lettres modernes, docteure de Sorbonne Université et maîtresse de conférences à l'université Paris Cité. Membre du comité scientifique de Fabula.org et de l'équipe Sartre de l'ITEM, elle s'intéresse aux questions de genre et aux liens entre littérature, politique et sociologie au sein de la prose narrative des XX-XXIe siècles. Beauvoir et Sartre. Écrire côte à côte est son premier livre.

Il est rare qu'un livre change la face des choses. Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir l'a fait. C'était en 1949, et son ferment continue d'agir. On ne peut créer un tel bouleversement sans susciter le scandale. Qu'ils soient de droite ou de gauche, libéraux progressistes ou communistes orthodoxes, athées ou religieux, qu'ils s'appellent Camus, Mauriac ou Nimier, les adversaires du Deuxième Sexe réagirent d'une seule voix au moment de sa publication. La condamnation fut confirmée par le Vatican, qui mit le livre à l'Index. Par-delà ces réactions immédiates, quel est le véritable objet du scandale ? Beauvoir sape les fondements d'un ordre ancestral, en contestant la domination dans laquelle les femmes sont maintenues par les hommes, que ce soit par le mariage ou par la maternité. Elle bat en brèche l'existence d'un instinct maternel, de même qu'elle aborde frontalement des thèmes alors tabous, comme la sexualité féminine. Elle anéantit en outre l'idée d'un Éternel féminin, qui servit, au cours des siècles, à figer les femmes dans un mythe ennemi de leur liberté. À l'origine du livre : le désir d'écrire sur elle-même éprouvé par Beauvoir durant l'été de 1946. À l'arrivée : un monument inédit dans sa composition et son propos, et dont la portée philosophique est considérable. Il s'agit d'étudier l'oppression subie par les femmes tout en tenant compte du caractère absolu de leur liberté, et cela, dans la perspective de leur émancipation. Pour ce faire, Beauvoir a rassemblé une immense documentation. Histoire, biologie, physiologie, psychanalyse, sociologie, anthropologie... aucun champ intellectuel n'est laissé de côté, ce qui fait du Deuxième Sexe un essai organique aux foyers multiples. Quant à la littérature, la romancière (et future mémorialiste) lui accorde une place privilégiée : depuis Montherlant, auquel elle assène des coups féroces, jusqu'à Stendhal, chez qui elle discerne un admirable féminisme, en passant par Claudel, qui l'accompagne depuis ses vingt ans. Les pages consacrées à "l'expérience vécue" sont nourries de très nombreux exemples tirés des oeuvres de Colette, Virginia Woolf, Edith Wharton, Katherine Mansfield, ou encore Carson McCullers. Le Deuxième Sexe propose une philosophie littéraire où, conformément au projet initial, sont sédimentés les souvenirs de Beauvoir. Ainsi le livre construit-il un universel singulier dont la maxime, empruntée à Érasme et détournée, continue de rayonner à travers les années : "On ne naît pas femme : on le devient."

Publier aujourd'hui les Écrits et paroles féministes (1947-1985), c'est rappeler que Le Deuxième Sexe n'a été qu'un commencement. Pendant près de quarante ans, Simone de Beauvoir n'a cessé de penser, d'écrire, de parler et d'agir pour l'émancipation des femmes, au rythme des luttes françaises et internationales. Cette édition rassemble des textes, des traductions et des entretiens souvent difficiles d'accès et parfois inédits, et révèle la genèse de son oeuvre majeure et les transformations de son engagement féministe, des années 1950 aux "années Roudy", en passant par le Mouvement de libération des femmes. Au travers d'écrits autobiographiques, d'articles, de préfaces ou d'interventions audiovisuelles, Beauvoir aborde la contraception, l'avortement, le travail domestique et les violences sexuelles avec une lucidité toujours actuelle. Se donne ici à lire une pensée en mouvement, qui refuse l'essentialisme sans renoncer à l'universel et continue d'inspirer les combats féministes d'aujourd'hui.

Je suis sans nouvelles de Blanche depuis sept jours. À Saint-Barnabé, c'est comme ça, tout le monde compte les jours. Chacun d'entre nous tient son propre carnet de bord. Les anciens l'exhibent fièrement tandis que les nouveaux tout juste débarqués peinent à aligner deux mots sans trembler. Certains à cause de leur consommation excessive de la veille. C'est un rituel auquel peu d'éclopés échappent. D'autres à cause du manque. Ceux-là sont plus rares. D'après les statistiques, la plupart débarquent chargés comme des mules. Et d'après ce que je peux observer, les chiffres ne mentent pas. Devant mes yeux défile une triste réalité.