Un nouvel âge de l'enquête. Portraits de l'écrivain contemporain en enquêteur

Dans un temps de transmission empêchée et de tradition morcelée, la littérature contemporaine interroge les figures évanouies de l'ascendance. Tour à tour investigation généalogique et restitution biographique, les livres de Pierre Bergounioux. Gérard Macé et Pierre Michon s'écrivent à rebours de l'amnésie moderne. Car la modernité fait peu de cas des heures révolues et des êtres minuscules, des héritages secrets et des filiations traversières. Entre inquiétude et mélancolie, ces trois auteurs se ressaisissent d'un passé familial lacunaire, dans un souci de mémoire aux couleurs de deuils. C'est la mélancolie qui taraude ce livre. La mélancolie d'écrivains qui ne se résignent pas à faire le deuil des temps désuets. La mélancolie aussi de leurs récits de filiation, où se dit la figure fin de siècle d'un individu hanté par les fantômes de l'ascendance et par leurs désirs inaccomplis. La mélancolie, enfin, d'une mémoire encombrée par les souvenirs de lecture et l'aura des livres d'autrefois. C'est elle qui donne à ce livre sa tonalité funèbre, c'est elle encore qui module dans les textes de Pierre Bergounioux, Gérard Macé et Pierre Michon l'élégie d'un monde disparu. Mais cette teinte sombre, qui colore leurs écritures, ne se réduit pas aux inflexions de l'humeur ni aux sombres cogitations. Elle est aussi une passion de l'altérité, qui recueille les destins déshérités de l'ascendance et restitue leur éclat singulier. Il y va ainsi dans cette mélancolie contemporaine d'une éthique de la littérature.

Proses poétiques et biographies imaginaires, rêveries érudites et lectures vagabondes, l'oeuvre de Gérard Macé s'écrit à l'écart des genres. Elle va à rebours du présent et explore les temps antérieurs, non par goût de l'archive, mais pour y puiser des pensées nouvelles. Car Gérard Macé ne sépare pas l'invention et la mémoire, dans des livres où la fiction et les souvenirs, l'essai et la rêverie se confondent. Il s'invente une mémoire comme on endosse un costume d'emprunt, et réenchante son passé à mesure qu'il s'enfonce dans ses lectures. Le réel et l'imaginaire, le familier et l'étranger s'échangent alors, en brouillant les identités au fil des pages tournées. Pourtant, Gérard Macé ne s'égare pas seulement dans le labyrinthe des bibliothèques, puisqu'il invite au dépaysement, dans les détours du voyage ou les décentrements de la traduction. Il puise à l'exactitude du concret, transcrit un détail attesté ou s'aventure dans les sciences humaines, pour dire le monde avec lucidité. A la manière des colporteurs, il mêle la précision des savoirs et l'enchantement de la rêverie, avec le souci de la trouvaille. Mais transposer ses souvenirs ou saisir le réel dans ses photographies, consigner ses lectures ou partir dans le sillage des explorateurs, c'est toujours élaborer une poétique de la mémoire. Car c'est l'ébranlement d'une rencontre qui conditionne le retour du passé et permet de célébrer les retrouvailles.

Ce livre, je voudrais le placer sous le signe de Bouvard et Pécuchet. Car bien des écrivains contemporains leur ont emboîté le pas pour braconner avec gourmandise sur les territoires de la science. "Une encyclopédie critique en farce", C?est ainsi que Flaubert désignait son roman pour dire que la pulsion de savoir ne va pas sans le soupçon du scepticisme ni le rire de l'idiotie. A la manière de l'autodidacte ou de l'amateur, l'écrivain répond aujourd'hui à l'ambition autrefois revendiquée par Italo Calvino : il relie les champs du savoir, renoue ensemble les disciplines dispersées et oppose à l'intimidation des discours spécialisés une curiosité vagabonde. Manière de dire que la littérature, si elle a renoncé à son magistère d'autrefois, affirme contre l'autorité du savant une démocratie du savoir. Dictionnaires capricieux et encyclopédies lacunaires, ivresse de la liste et folie de l'inventaire : l'époque cède volontiers à l'encyclomanie. A rebours du désir de totalité et de la frénésie de l'archive, les écrivains contemporains composent des encyclopédies fragmentaires et ouvertes pour dire l'exigence de la lacune et la nécessité de l'inachevable. Raymond Queneau et Georges Perec, Gérard Macé et Pascal Quignard, Olivier Rolin et Pierre Songes voilà quelques-uns des auteurs que je réunis dans cette collection de lectures, qui font de l'encyclopédie un puissant fictionnaire et rappellent la teneur de savoir de la littérature. A défaut de rassembler la totalité des savoirs, ces fictions encyclopédiques élaborent un art de l'oubli, qui a sans doute partie liée avec la sagesse.

Pierre Michon brasse l'histoire, les archives et les minutes ordinaires. Ses livres inactualisent pourtant les siècles, pour mieux faire effraction dans le présent, par la violence intempestive d'une énonciation impérieuse. Scribe au lutrin, aède au crépuscule de l'Empire romain, barbichu sous la Troisième République, acteur beckettien, historien romantique, chasseur préhistorique, moderniste à contretemps, fin lettré, révolutionnaire des Lettres et écrivain de la Terreur : Pierre Michon est tout cela à la fois, à force de troubler les temps antérieurs et de désordonner l'histoire. Je voudrais rendre à cette oeuvre contemporaine sa force d'irruption et sa puissance d'événement. Au lieu de l'écrivain majuscule, entré de son vivant dans les histoires littéraires, travailler à déclassiciser Pierre Michon. Rappeler en somme la voix barbare qui gronde sous le style, la sauvagerie moderniste tapie sous le souci de réparer les vies ou la brutalité préhistorique sous l'ambition démocratique.