Pierre Michon. L'envers de l'histoire

Dans un temps de transmission empêchée et de tradition morcelée, la littérature contemporaine interroge les figures évanouies de l'ascendance. Tour à tour investigation généalogique et restitution biographique, les livres de Pierre Bergounioux. Gérard Macé et Pierre Michon s'écrivent à rebours de l'amnésie moderne. Car la modernité fait peu de cas des heures révolues et des êtres minuscules, des héritages secrets et des filiations traversières. Entre inquiétude et mélancolie, ces trois auteurs se ressaisissent d'un passé familial lacunaire, dans un souci de mémoire aux couleurs de deuils. C'est la mélancolie qui taraude ce livre. La mélancolie d'écrivains qui ne se résignent pas à faire le deuil des temps désuets. La mélancolie aussi de leurs récits de filiation, où se dit la figure fin de siècle d'un individu hanté par les fantômes de l'ascendance et par leurs désirs inaccomplis. La mélancolie, enfin, d'une mémoire encombrée par les souvenirs de lecture et l'aura des livres d'autrefois. C'est elle qui donne à ce livre sa tonalité funèbre, c'est elle encore qui module dans les textes de Pierre Bergounioux, Gérard Macé et Pierre Michon l'élégie d'un monde disparu. Mais cette teinte sombre, qui colore leurs écritures, ne se réduit pas aux inflexions de l'humeur ni aux sombres cogitations. Elle est aussi une passion de l'altérité, qui recueille les destins déshérités de l'ascendance et restitue leur éclat singulier. Il y va ainsi dans cette mélancolie contemporaine d'une éthique de la littérature.

Proses poétiques et biographies imaginaires, rêveries érudites et lectures vagabondes, l'oeuvre de Gérard Macé s'écrit à l'écart des genres. Elle va à rebours du présent et explore les temps antérieurs, non par goût de l'archive, mais pour y puiser des pensées nouvelles. Car Gérard Macé ne sépare pas l'invention et la mémoire, dans des livres où la fiction et les souvenirs, l'essai et la rêverie se confondent. Il s'invente une mémoire comme on endosse un costume d'emprunt, et réenchante son passé à mesure qu'il s'enfonce dans ses lectures. Le réel et l'imaginaire, le familier et l'étranger s'échangent alors, en brouillant les identités au fil des pages tournées. Pourtant, Gérard Macé ne s'égare pas seulement dans le labyrinthe des bibliothèques, puisqu'il invite au dépaysement, dans les détours du voyage ou les décentrements de la traduction. Il puise à l'exactitude du concret, transcrit un détail attesté ou s'aventure dans les sciences humaines, pour dire le monde avec lucidité. A la manière des colporteurs, il mêle la précision des savoirs et l'enchantement de la rêverie, avec le souci de la trouvaille. Mais transposer ses souvenirs ou saisir le réel dans ses photographies, consigner ses lectures ou partir dans le sillage des explorateurs, c'est toujours élaborer une poétique de la mémoire. Car c'est l'ébranlement d'une rencontre qui conditionne le retour du passé et permet de célébrer les retrouvailles.

Ce livre, je voudrais le placer sous le signe de Bouvard et Pécuchet. Car bien des écrivains contemporains leur ont emboîté le pas pour braconner avec gourmandise sur les territoires de la science. "Une encyclopédie critique en farce", C?est ainsi que Flaubert désignait son roman pour dire que la pulsion de savoir ne va pas sans le soupçon du scepticisme ni le rire de l'idiotie. A la manière de l'autodidacte ou de l'amateur, l'écrivain répond aujourd'hui à l'ambition autrefois revendiquée par Italo Calvino : il relie les champs du savoir, renoue ensemble les disciplines dispersées et oppose à l'intimidation des discours spécialisés une curiosité vagabonde. Manière de dire que la littérature, si elle a renoncé à son magistère d'autrefois, affirme contre l'autorité du savant une démocratie du savoir. Dictionnaires capricieux et encyclopédies lacunaires, ivresse de la liste et folie de l'inventaire : l'époque cède volontiers à l'encyclomanie. A rebours du désir de totalité et de la frénésie de l'archive, les écrivains contemporains composent des encyclopédies fragmentaires et ouvertes pour dire l'exigence de la lacune et la nécessité de l'inachevable. Raymond Queneau et Georges Perec, Gérard Macé et Pascal Quignard, Olivier Rolin et Pierre Songes voilà quelques-uns des auteurs que je réunis dans cette collection de lectures, qui font de l'encyclopédie un puissant fictionnaire et rappellent la teneur de savoir de la littérature. A défaut de rassembler la totalité des savoirs, ces fictions encyclopédiques élaborent un art de l'oubli, qui a sans doute partie liée avec la sagesse.

L'"âge de l'enquête" : c'est la formule d'Emile Zola qui décrit là un XIXe siècle emporté par une fièvre d'investigations et de déchiffrements. Une formule d'actualité au XXIe siècle, au moment où s'ouvre un nouvel âge de l'enquête : les écrivains contemporains investissent à nouveaux frais le terrain social, à la croisée du reportage, des sciences sociales et du roman noir. C'est cette passion renouvelée du réel que je voudrais saisir ici, à travers les gestes de l'enquête. S'étonner, explorer, collecter, restituer, poursuivre, suspendre : cette liste ouverte d'opérations concrètes, de pratiques et d'expérimentations dessine le cheminement même de l'enquête. Elle dessine également les moments d'une dynamique, inlassable et inachevable, qu'empruntent aujourd'hui les écrivains pour élucider, nommer et raconter l'épaisseur du monde, en donnant voix aux vies silencieuses. Cette obsession de l'enquête, je la traque à mon tour depuis le XIX e siècle jusqu'à aujourd'hui, dans une littérature qui s'invente aux franges des disciplines d'Emmanuel Carrère à Jean Rolin, d'Ivan Jablonka à Hélène Gaudy, d'Emmanuelle Pireyre à Patrick Modiano, de Philippe Artières à Kamel Daoud, de Philippe Vasset à Svetlana Alexievitch. Il m'a semblé, chemin faisant, que cette littérature du réel s'écrivait dans le sillage de Georges Perec. Ses dispositifs inventifs, minutieux et critiques sont autant d'instruments d'exploration, qui font de la littérature un protocole de savoir et un outil de connaissance intime.