Les Enfants et le silence

Dans son grand âge, immobilisé, Fernand Deligny se remet à écrire, près de la fenêtre ouvrant sur les Cévennes, des textes brefs et des aphorismes. Ces derniers fragments, il les nomme copeaux : "il se pourrait que le meilleur de l'ouvrage réside dans ce qui reste à dire quand l'oeuvre est terminée : les copeaux" . Essi & copeaux sont ses derniers ouvrages.

Avec ce ton inimitable, son exigence et sa singularité, Fernand Deligny parle ici de la mémoire, de la sienne comme d'une autre, de ce qui la constitue, de ce qui en elle est récent ou plus lointain, faut-il dire animal, ou d'espèce? Cette recherche, sans renier une dimension spéculative passe par un réseau de souvenirs vivants que toujours un détail peut faire rebondir en un éclair par-delà des années. La guerre, l'enfance, les engagés dans la guerre d'Espagne, l'asile encore et toujours, sont les temps ou les lieux qui font ici surface chez un homme qui ne cherche pas la confidence ni l'élégie. À l'exception de sa parution en revue ce texte est inédit. Il a été écrit en 1985 et 1986.

La Septième face du dé est le second roman de Fernand Deligny après Adrien Lomme (si l'on excepte un roman policier, Anges purs, publié sous le pseudonyme de Vincent Lane). Du fond de son bureau de Graniers, à Monoblet (Cévennes), parmi les enfants autistes du réseau qu'il a fondé en 1968, il retourne à l'asile d'Armentières où il a vécu et travaillé comme instituteur puis comme éducateur pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le point de départ du roman est une énigme : Gaspard Lamiral, "le Roi, la pièce maîtresse autour de laquelle se joue toute la partie" (Roger Gentis), a disparu sur le champ de bataille, en 1917. En 1930, à l'époque où le roman a lieu, il est là, au milieu de la cour de l'asile, aussi fou qu'un fou peut l'être, perdu dans sa mémoire. D'autres personnages traversent le récit, dans cet asile où le temps ne passe pas, où les bâtiments sont posés sur le sol de scories noires comme sur une mer d'huile. Tous sont des spectres de Gaspard Lamiral ; ils se nomment Dernouville (le surveillant-chef, dit "l'amiral "), Demeulenaere, Delannoy, Delarane... Manque Deligny. Pour tenter de rejoindre Gaspard Lamiral dans I'antan, le narrateur, qui est instituteur à l'asile mais habite sur la Grand'Place, décide d'entrer dans l'asile, et d'y mettre en scène leurs retrouvailles. Le temps bref de la scène durant laquelle Gaspard Lamiral est resté assis en face de lui, une main " posée sur le dos, morte comme ces fleurs de mer qui restent sur le sable quand la marée est repartie", sa silhouette s'est inscrite, projetée sur le "pan de lumière" du mur de la chambre. Autant dire sur la page. Entre polar et récit psychanalytique, ce roman étrange, qui laisse entrevoir la place vide occupée par la mort du père - Camille Deligny, tué en 1917 et dont le corps n'a jamais été retrouvé -, est une pièce essentielle de l'oeuvre. Au coeur de La Septième face du dé repose en effet la question de la trace, qui reconduit indéfiniment le travail d'écriture comme la transcription des trajets des enfants autistes, leurs lignes d'erre. Nul livre n'expose avec autant d'évidence la double vocation de Fernand Deligny, éducateur et écrivain.

Fernand Deligny est la figure de référence des éducateurs, mais aussi des psychologues et psychiatres concernés par l'enfant. A l'origine de ce qui est devenu le mouvement de l'antipsychiatrie, il est notamment le fondateur d'un centre pilote de prise en charge des enfants autistes. Son parcours et ses textes ont marqué tout le secteur de l'enfance en difficultés et handicapée mentale depuis l'après-guerre. L'ouvrage regroupe un ensemble de deux textes parmi les plus connus, qui constituent une manière d'anti-manuel de l'éducateur.