La chambre des machines

Deux femmes, deux univers s'affrontent dans une petite ville de Terre-Neuve. Les secrets de la terre, l'amour des hommes et le sang des bêtes pèsent alors de tout leur poids. C'est ainsi que la légende islandaise de Freydis, la fille d'Erik le Rouge, s'incarne dans la lumière jaune de l'automne boréal. À travers l'histoire d'une jeune archéologue et de sa logeuse affleurent des mystères anciens et des peurs contemporaines dans un récit épique qui interroge ce qui nous fonde.

Plus de château. Car j'avais un domaine antrefois. Une place forte. Des bois et des champs. Des bêtes à cornes et des étangs. Des cèdres bleus. Tout cela dans le coeur. Le monde, intact, foisonnant. J'ai fait ce qu'on doit faire: je l'ai donné, à quelqu'un. Il me semblait que c'est cela qu'on attendait de moi. C'était comme cela que je croyais qu'il fallait aimer, donner tout ce que l'on a, faire entrer quelqu'un avec les clefs, brûler les ponts-levis, dire: tout est à toi."

Une anguille dans tous les filets, Valentine est insaisissable. Elle n'a pas de poil, d'écaille ni de plume encore, c'est pour cela qu'elle vole comme un poisson entre les branches du noyer de la cour de l'école." Valentine grandit seule au milieu d'une fratrie disloquée. Avec son amie Hélène, elles vont suivre des chemins parallèles en quête d'absolu jusqu'à ce qu'Hélène rencontre la drogue et Valentine le plaisir que lui donnent malgré eux les garçons. Entre l'indifférence d'une mère, la violence d'un père qui noie dans l'alcool sa détestation d'un monde où il n'a plus sa place, ce sont les cahots d'une enfance meurtrie, riche aussi de ce qu'elle explore: la ville, la foi, les corps. Rien ne commence dans l'enfance, même si l'on se berce de premières fois. Tout a déjà pris racine avant, sans qu'on s'en aperçoive. Rien ne finit jamais non plus, puisque l'enfant que Valentine a été s'adresse encore avec confiance à l'adulte qu'elle est devenue... C'est ainsi que l'écrivain répond à la petite fille restée enfouie au plus profond de son être, et veille sur elle.

Marie, la narratrice, est romancière. Elle enquête en Normandie sur le mystère d'un enfant adultérin, Nathan, enterré au bord de la falaise. C'est le fils d'Ariel et de Jeanne, des cousins germains, dont l'histoire d'amour exemplaire est prise dans un enchaînement d'incestes destructeurs sur lesquels des familles entières ferment les yeux.Marie en fut elle aussi victime. Elle veut rompre cette fatalité malsaine qui de génération en génération, condamne les êtres à des amours sans issue.Comme un puzzle qui se construit pour laisser apparaître des images au fil du temps, les destins se nouent en haut des falaises, derrière les cabines de plage, sous un ciel indifférent à la détresse des enfants qui tombent dans la mer.