Je n'ai pas de château

Deux femmes, deux univers s'affrontent dans une petite ville de Terre-Neuve. Les secrets de la terre, l'amour des hommes et le sang des bêtes pèsent alors de tout leur poids. C'est ainsi que la légende islandaise de Freydis, la fille d'Erik le Rouge, s'incarne dans la lumière jaune de l'automne boréal. À travers l'histoire d'une jeune archéologue et de sa logeuse affleurent des mystères anciens et des peurs contemporaines dans un récit épique qui interroge ce qui nous fonde.

Une anguille dans tous les filets, Valentine est insaisissable. Elle n'a pas de poil, d'écaille ni de plume encore, c'est pour cela qu'elle vole comme un poisson entre les branches du noyer de la cour de l'école." Valentine grandit seule au milieu d'une fratrie disloquée. Avec son amie Hélène, elles vont suivre des chemins parallèles en quête d'absolu jusqu'à ce qu'Hélène rencontre la drogue et Valentine le plaisir que lui donnent malgré eux les garçons. Entre l'indifférence d'une mère, la violence d'un père qui noie dans l'alcool sa détestation d'un monde où il n'a plus sa place, ce sont les cahots d'une enfance meurtrie, riche aussi de ce qu'elle explore: la ville, la foi, les corps. Rien ne commence dans l'enfance, même si l'on se berce de premières fois. Tout a déjà pris racine avant, sans qu'on s'en aperçoive. Rien ne finit jamais non plus, puisque l'enfant que Valentine a été s'adresse encore avec confiance à l'adulte qu'elle est devenue... C'est ainsi que l'écrivain répond à la petite fille restée enfouie au plus profond de son être, et veille sur elle.

Marie, la narratrice, est romancière. Elle enquête en Normandie sur le mystère d'un enfant adultérin, Nathan, enterré au bord de la falaise. C'est le fils d'Ariel et de Jeanne, des cousins germains, dont l'histoire d'amour exemplaire est prise dans un enchaînement d'incestes destructeurs sur lesquels des familles entières ferment les yeux.Marie en fut elle aussi victime. Elle veut rompre cette fatalité malsaine qui de génération en génération, condamne les êtres à des amours sans issue.Comme un puzzle qui se construit pour laisser apparaître des images au fil du temps, les destins se nouent en haut des falaises, derrière les cabines de plage, sous un ciel indifférent à la détresse des enfants qui tombent dans la mer.

Sa vie dès les premiers jours a tenu à un fil. Lequel ? Le fil de trame ! Un fil de soie peut-être, comme celui que tenait Mansour derrière Shéhérazade, parle ou meurs, petite, mais voici l'aube, il faut tenter de vivre. Alors elle se raconte des histoires, un vrai tissu de mensonges. Le fil de chaîne a tenu bon, elle entre maintenant dans le droit fil de sa vie, est-ce qu'elle a fini par se fabriquer une armure ? On dirait qu'elle s'oriente comme une canette sur son axe de rotation, va-t-on en voir de toutes les couleurs ce soir ? " Pendant qu'on prépare un vernissage au musée du textile de Belarbre, gens, bêtes et machines se montrent tels qu'ils sont vraiment. La directrice court toute nue à cinq heures, le chat s'envole en haut du frigo, l'effilocheuse raconte la peur de vivre et les gens importants resserrent leur cravate devant le micro. Un petit monde presque normal qui oscille entre le plaisir de nuire et l'enchantement, l'attente de l'amour, de l'éternité. Jusqu'à la nuit qui apporte sa moisson de surprises.La chambre des machines est le quatrième roman de Florence Delaporte.