ARGENTINE

Un homme sans nom, à la recherche de sa mémoire, un enfant, une femme, une ourse et Ney. Cinq personnages, peut-être quatre, peut-être un seul en train de rêver, se frôlent en quête de réponses à des questions informulées dans ce récit atemporel, rythmé en courts chapitres. L'espace et les époques se mêlent entre les sommets des montagnes et l'océan. Le mystère reste entier. Au lecteur d'en démêler les fils. L'auteur de Café Europa réécrit ici de fond en comble un récit qu'il avait publié jeune sous pseudonyme. Les obsessions présentes dans Café Europa et Le Livre canoë réapparaissent dans des paysages glacés. Tout est signe. Les empreintes sur la neige ou sur le sable, comme le nombre des vagues, comme les gestes des hommes, comme l'écriture qui griffe la page blanche. Mais si tout est signe, comment les interpréter, comment les déchiffrer? Dans ce très beau livre, énigmatique et dense, Serge Delaive montre une nouvelle fois son grand talent d'écrivain.

Entre 2000 et 2020, entre l'Amérique du Sud et l'Europe, chaque personnage, Lunus, Juan Serafini, Henk, Sofia, Angel, Hernàn et Lucas, en proie à ses démons, emprunte sa voie personnelle. Les uns disparaissent, les autres les recherchent, la crise argentine de 2001 éclate... Chaque protagoniste interagit, de près ou de loin, avec les autres. Au lecteur de rassembler les pièces manquantes de ce puzzle, agencées comme des fractales, ces objets mathématiques qui illustrent si bien "l'effet papillon" ou comment l'inattendu peut se glisser au milieu des phénomènes les mieux ordonnés.

Lunus fouille les directions contradictoires du temps. Il accompagne du regard le tracé sinueux d'un mur d'adobe qui s'étire à travers la plaine. Les trois lignes de l'horizon tremblent dans le lointain. Un entrepôt recouvert de torchis blanc se détache d'un pan de ciel. Deux balafres parallèles suppurent là-haut. La cicatrice de fumée court rectiligne au zénith. Elle fractionne la voûte en hémisphères jumeaux puis se dilue dans la matière monochrome. Silencieux, le scalpel de l'avion scintille et découd patiemment la suture invisible vers son point de fuite. Lunus baisse les paupières. Lentement, il décompte : trois, deux, un. Son regard le devance à la vitesse de la lumière... " Dans ce roman gigogne, récit de voyage ou récit initiatique, Serge Delaive cherche-t-il à nous égarer pour nous retrouver ensuite ? On suit la trace de Lunus et puis, soudain, on se demande où l'on est vraiment. En Patagonie ? Au Café Europa, dans une ville d'Europe du Nord ? Au milieu du désert avec Guadalupe de Valparaiso ? Réflexion sur le temps et les soubresauts de la mémoire à travers le maillage d'un récit élaboré, Café Europa nous plonge dans une spirale où, pour notre plus grand plaisir, la prose côtoie la poésie, les annotations et l'essai historique.