Dimanche au Mont-Valérien

Je n'ai pas vu une seule chemise bleue, pas une voiture bleue,pas un seul uniforme. Personne ne m'a interrogé, ni lelendemain, ni après, ni depuis. Pourtant j'étais au bar ce soir-là. J'ai passé la soirée au bar ce soir-là. Ce soir-là, j'ai été ledernier à quitter le bar et les protagonistes de l'affaire, vivantset morts. Je me suis tu. Cela fait dix ans que je me tais." "Cesoir-là", Alain Defossé est le témoin d'une soirée qui seconclura par un meurtre. Tout à la fois récit intime,autoportrait impudique et enquête au suspense angoissant, Onne tue pas les gens est un livre puissant, habité par l'urgence àraconter enfin cette inquiétante nuit de juillet 1999.

Au départ, un simple cambriolage qu'Anne Rivière voudrait considérer comme un non-événement, à peine un fait divers. Depuis quarante ans qu'elle vit seule dans son deux-pièces parisien du xixe arrondissement, c'est la première fois que l'on fracture sa fenêtre. Elle n'en fait pas un drame. Pourtant, quelque chose s'infiltre par la vitre brisée. Une brèche s'ouvre qu'elle ne pourra plus combler. Elle regarde, témoin d'elle-même, le passé qui s'engouffre. Affluent les images, et les trous noirs dans sa vie. Quand la police lui apprend l'identité de son voleur, un jeune type du quartier, cette dame effacée à l'existence mécanique semble sortir d'un long rêve. La voilà qui arpente les rues et le cherche. Elle découvre son adresse et lui écrit, passe la nuit sur son palier, l'attend au tribunal. Et se souvient de la jeune fille qu'elle fut, qui portait un autre prénom, qui était amoureuse. Avant. Avant un épisode de sa vie qu'elle s'est employée à oublier et auquel son cambrioleur fantôme vient sans le savoir de la ramener. Alain Defossé explore dans une langue immédiate, froide et sensible, les fêlures intimes d'une femme, sa vocation "borderline". A travers elle, il éclaire aussi l'opacité de la mémoire française et l'ambivalence des pulsions sexuelles et amoureuses.

Alain Defossé est né en 1957 à Nantes. Traducteur de littérature anglaise, il a collaboré à diverses revues littéraires. Il a notamment publié Les Fourmis d'Anvers (Motifs n°283), Retour à la ville aux Editions Salvy et Chien de cendres aux Editions Panama.

Il est des absents dont la trace est plus tenace que celle des vivants. Alain Defossé se penche surtrois figures qu'il n'a pas connues et qui pourtant ont façonné son éternel féminin et l'homme qu'ilest devenu. Hier liées à sa famille et aujourd'hui disparues, Solange, Denise puis Mado lui sontapparues par le truchement des récits maternels. Fasciné, l'écrivain s'efforce d'humer leur parfum,d'écouter leur pas, d'embrasser leur fantôme. Car il le sent, découvrir qui elles sont, c'ests'approcher du fragile secret de son origine. Solange, provocante fée au-dessus de son berceau, écumait jadis avec sa mère les bals populaires. Denise est ce visage aux yeux cernés aperçu dans les albums photo, tuberculeuse décédée à seize ans. Pourquoi ne lui en a-t-on jamais parlé? Pourquoi a-t-il fallu interroger? Et qu'en est-il de Mado, galeriste parisienne et amie de la grand-mère de l'auteur, à qui on ne connaissait pourtant pas d'amies? mais beaucoup d'amants? L'existence de Mado vient éclairer d'un jour nouveau l'image de la redoutable matriarche, clé de voûte de la famille. Lancé à la poursuite des trois ombres à la source de son imaginaire, le romancier creuse laquestion de son identité.