Lettres à Voltaire

Née en 1697 sous Louis XIV, Mme du Deffand fait son entrée dans le monde à la faveur des fastes et du libertinage de la Régence. Nature rapide et déliée, douée pour la conversation brillante et l'art de la répartie ciselée, elle fait de son salon du couvent Saint-Joseph l'un des plus prestigieux de l'époque. Elle traverse le long règne de Louis XV et meurt en 1780, au moment où les premiers désordres populaires ébranlent un système que la Révolution ne tardera plus à balayer. Sa correspondance est une vivante mémoire historique. Inlassablement, elle s'entretient avec les grands esprits de son temps : Voltaire, Montesquieu, le président Hénault, d'Alembert et, surtout, Horace Walpole. Ses lettres regorgent de noms propres, d'anecdotes, de relations d'événements, de portraits vibrants de méchanceté et de drôlerie. Mais elles témoignent aussi, comme déjà sa vie mondaine, d'un besoin vital de compagnie : pour éviter le tête-à-tête avec elle-même, fuir le sentiment lancinant de la proximité du néant et une disposition maladive à l'ennui. Besoin qui s'exacerbe encore quand elle devient aveugle, en 1752. Mme du Deffand observe le monde et elle-même avec lucidité. Consciente de son talent, elle ne prétend pourtant pas construire une oeuvre : elle n'écrit que pour son plaisir et pour réaffirmer sans cesse sa liberté.

Voici réunies les lettres qu'échangèrent de 1759 à 1778 la marquise du Deffand et Voltaire, ces amis de longue date, ces deux grandes figures du scepticisme et de la liberté d'esprit du siècle des Lumières. Voltaire s'y montre un vieillard faussement modeste, « mort et enterré entre les Alpes et le mont Jura ». Et la Marquise de conclure en faveur de « l'immortalité de l'âme », en voyant ce mort si vivant !? Un échange épistolaire éblouissant, plein de saveur, d'élégance, de facétie et de vie.

En 1765, Walpole a quarante-huit ans, Mme du Deffand, aveugle, en a soixante-huit. Son esprit, si brillant, attire le voyageur, tandis qu'elle aime à la folie l'étrange auteur du Château d'Otrante. Ironique, dominatrice, la marquise est également capable d'une écoute émerveillée, d'un oubli de la raison ; Walpole l'entraîne vers le fantastique, vers la nuit, où physiquement elle résidait déjà, mais sans en connaître les démons.