MEMOIRE, MON BEAU NAVIRE. Les vacances d'un ethnologue

Cette étude du mythe de la royauté sacrée au Rwanda et chez les Swazi prend ses sources dans les récits fondateurs que l'auteur nous invite à décrypter. Chaque roi apporte une "nouvelle pierre" à l'édifice symbolique. La royauté sacrée, d'origine céleste ou terrestre, participe à la lutte et à l'unité des contraires, essence du réel. Une structure temporelle est fixée par l'action magique du rituel. Toute atteinte à l'intégrité du roi menace l'équilibre de la nature. Admirable analyse d'un monde peu connu, ce livre offre une ample matière à réflexion pour cette histoire des symboles et des signes qu'un Claude Lévi-Strauss appelle de ses voeux." Bulletin Gallimard n° 309, oct. 1981.

L'anthropologie a longtemps vécu sur l'illusion que le schéma d'interprétation développé par Hubert et Mauss dans le classique Essai sur la nature et les fonctions du sacrifice avait une valeur universelle. Luc de Heusch s'en prend à ce dogme d'un rite de passage entre le profane et le sacré comme aux spéculations de René Girard. Sur la base d'une étude attentive de rituels africains et de leur minutie maniaque, l'auteur, sans s'interdire les comparaisons avec la Grèce ou l'Inde, force à reprendre l'ensemble du phénomène. Il commence par s'interroger sur le choix des victimes animales, qui, le plus souvent, est loin d'être indifférent. Mais l'homme est la victime sacrificielle par excellence lorsque le sort du monde est en jeu. Le roi, formidable machine symbolique, est au centre de la scène rituelle au Swaziland comme dans l'ancien Rwanda. L'auteur examine son destin sacrificiel dans une perspective renouvelée de Frazer qui l'amène à s'interroger sur la mise à mort des dieux : pourquoi le génie de l'eau, l'ancêtre primordial des Dogon, a-t-il été immolé au début des temps, pourquoi son corps dépecé, puis ressuscité, a-t-il servi à construire le monde ? Peut-on inscrire le christianisme, religion du sacrifice salvateur, dans cette lignée ? Les deux grands systèmes sacrificiels, qu'ils relèvent de la sphère domestique ou cosmologique, obéissent à la logique des transformations ; telle est l'hypothèse majeure de ce livre qui jette de nouveaux éclairages sur la pensée qui guide le geste du sacrificateur.

A l'origine de cet ouvrage, comme à celle des deux précédents - Le roi ivre ou L'origine de l'Etat (1972) et Rois nés d'un c'ur de vache (1982) -, il y a la volonté de découvrir dans le domaine bantou les systèmes de pensée sous-jacents à un certain nombre de pratiques rituelles et les discours susceptibles de les éclairer. Le terrain d'observation est privilégié et le matériau unique : l'aire linguistique et culturelle des Kongo d'Afrique centrale est homogène et continue, en sorte que, pour une fois, une société africaine peut être observée sur la longue durée d'un demi-millénaire. Il apparaît alors que la religion traditionnelle a subi des transformations dans le temps et l'espace liées, notamment, aux bouleversements majeurs du système politique de la royauté sacrée, à savoir l'introduction du christianisme et la traite des esclaves. On mesure particulièrement l'ampleur de ces transformations lorsque l'auteur dégage la part de matériau kongo dans le vodou haïtien, plus précisément dans le rituel appelé petro - une part liée à la tragique coupure de la traite. Avec cet ouvrage se marque toute l'originalité de l'?uvre de Luc de Heusch : interrogations structurales sur l'événement et interrogations historiques sur les réseaux de significations se croisent dans une enquête nourrie par un travail de terrain qui renoue avec la grande tradition anthropologique.

Au XIXe siècle, on distinguait les religions primitives des grandes religions de la planète sous deux aspects. En premier lieu, les religions primitives seraient inspirées par la peur; en second lieu, elles seraient inextricablement liées aux notions de souillure et d'hygiène: les primitifs étaient, disait-on à l'époque, convaincus que ceux qui par inadvertance traversaient quelque ligne interdite étaient victimes d'effroyables catastrophes. Mais les anthropologues qui, comme Mary Douglas, ont pénétré plus profondément dans ces cultures primitives ne trouvent pas trace de cette peur. L'hygiène, en revanche, se révèle une excellente piste si nous savons la suivre en profitant des connaissances que nous avons de nos propres sociétés: plus nous connaissons les religions primitives, plus il nous apparaît qu'il y a, dans leurs structures symboliques, une place pour la méditation sur la saleté qui est aussi une réflexion sur le rapport de l'ordre au désordre, de l'être au non-être, de la vie à la mort.