Armoire de célibataires

Vous aimez Velazquez et le siècle d'or espagnol : les portraits de nains de cour à l'expression intelligente, triste et orgueilleuse vous fascinent ; Jules Verne vous a passionné : le personnage de l'inventeur, du savant dont la hardiesse étonne vous est bien connu. L'un comme l'autre, toutefois, vous n'avez jamais assisté à la rencontre, dans une peinture, dans un livre et sans doute même pas dans un rêve, du nain et de l'inventeur. C'est pourtant ce qui arrive à un jeune colombien, un jour qu'il se promène au hasard des rues d'une Madrid en proie à de singulières convulsions temporelles.

Résumé : Gloire à l'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche et à son fidèle écuyer, Sancho Pança ! Et honte sur l'infâme imposteur Avellaneda, dont les récits apocryphes souillèrent l'épopée grandiose. Qu'à cela ne tienne, l'aventure recommence. Le digne successeur d'Amadis de Gaule parviendra-t-il à briser le sortilège qui pèse sur Dulcinée ? Ce brave Sancho gouvernera-t-il un jour cette île qu'on lui a promise, en récompense de ses services ? Le monde se pliera-t-il enfin au désir des fous et des poètes - pour qu'il soit comme dans un livre ?

Quatre siècles ont passé, et les aventures de don Quichotte nous saisissent comme au premier jour. Quatre siècles d'admiration par les plus vastes comme par les plus humbles esprits, par les savants comme par les enfants. Quatre siècles d'adaptations richement illustrées, ou bien portées à la scène, à l'écran, mises en musique ou en bande dessinée... Quatre siècles de traductions dans presque toutes les langues: rien qu'en français, on en compte une douzaine, soit une par génération en moyenne. Quatre siècles de commentaires dont la liste? si tant est qu'il soit jamais possible de l'établir? donne le vertige; pas un champ d'analyse qui n'ait été requis: littéraire, esthétique, philosophique, moral, théologique, médical, psychanalytique, esthétique, linguistique, sociologique, historique et sans doute archéologique... Quatre siècles d'influence plus ou moins secrète, plus ou moins assumée, sur nos entreprises utopiques, fantasques ou tout simplement folles; en témoigne la substantivation que son patronyme a connue presque dès sa parution avec ses variantes passées dans le langage courant: donquichottisme, donquichottesque... Francis de Miomandre (1880-1959) est le seul véritable écrivain qui, à ce jour, ait traduit intégralement Don Quichotte. Comme les traductions de Goethe par Nerval ou de Poe par Baudelaire, sa traduction constitue elle aussi un chef-d'?uvre. Elle a une valeur éprenne, en ce qu'elle résiste et résistera toujours aux dernières modes langagières, aux dernières avancées linguistiques, historiques ou sociologiques, et surtout en ce qu'elles font accéder à un bonheur de lecture dont on ne se lassera jamais...

Résumé : Parce qu'il a lu trop d'épopées, rêvé de trop d'exploits, un pauvre gentilhomme de la Manche s'improvise Chevalier à la triste figure. Un laboureur pour écuyer, une simple carne pour destrier, le voilà qui bat désormais la campagne, au gré des torts à redresser, des moulins à charger. "Déraisonnable ! " s'inquiète le curé. "Ridicule" s'alarme le barbier. Armé de son seul idéal, d'aventures errantes en déconfitures flagrantes, l'hidalgo affronte malgré lui le monde tel qu'il croit être ou tel qu'il est - et, soudain, la folie change de camp...