La sirène et le samouraï

Présentation de l'éditeur «Je suis devenu bouffon. C'était mon ultime demande adressée aux hommes. Extérieurement, le sourire ne me quittait pas ; intérieurement, en revanche, c'était le désespoir.» Ainsi se présente Yôzô, né dans une famille riche du nord du Japon, qui veut être peintre, abandonne ses études au lycée de Tôkyô pour travailler dans des ateliers, mais s'initie plus vite au saké et aux filles qu'au dessin et à la peinture. D'amours malheureuses en amours malheureuses, après n'avoir été qu'un médiocre caricaturiste de revues de second ordre, il échoue à vingt-sept ans, malade, tel un vieillard, dans une vieille chaumière, irréparable d'où il rédige l'histoire de sa vie, «vécue dans la honte», et alors qu'il ne connaît plus désormais ni le bonheur ni le malheur.

Résumé : " En 1933, j'avais vingt-cinq ans et je devais terminer mes études universitaires. Mais je ne me présentai même pas aux examens. Je vécus ces deux années dans l'enfer, un enfer à me rendre fou. J'obtins à force de supplications auprès de ma famille un sursis d'un an. Je trahis ma promesse une année de plus, et encore l'année suivante. Plongé dans une culpabilité mortifiante, le mépris de moi-même et la terreur, j'écrivais ; je ciselais une série de nouvelles que j'appelai " testament ". Je pariais ma vie sur ces écrits. Trois, quatre... je plaçai soigneusement mes textes dans une grande enveloppe, sur laquelle je traçai à l'encre noire avec un pinceau Mes dernières années. " Du Journal d'un carquois en galuchat, qui conte de manière envoûtante la métamorphose d'une jeune fille en poisson, à Feux follets dans un cimetière, où se nouent les instants brefs de plusieurs destinées, en passant par Souvenirs, fable autobiographique d'une enfance dans la campagne japonaise du début du siècle, les quinze récits de ce recueil publié en 1936 devaient constituer non pas le testament d'Osamu Dazai, mais le point de départ de son oeuvre romanesque. Osamu Dazai (1909-1948) était issu d'une influente famille de riches propriétaires terriens du nord du Japon. Sa vocation d'écrivain naquit dès ses années de lycée. Très marqué, dans son adolescence, par le suicide de l'écrivain Akutagawa, il vint à Tôkyô pour ses études, mais en réalité fréquenta peu l'université, fraya un temps avec le mouvement communiste clandestin et se consacra à l'écriture. Sa vie de plaisirs fut également marquée par la morphine à laquelle il s'accoutuma à la suite d'une opération et par de nombreuses tentatives de suicide, dont la dernière lui fut fatale. Sont déjà parus en français, entre autres : Soleil couchant, la Déchéance d'un homme, Cent vues du mont Fuji.

L'enfant terrible des lettres japonaises, le décadent, l'écrivain hanté par la solitude et la fascination de l'échec : telle est l'image qu'on a le plus communément de Dazai, et que lui-même ne s'est pas fait faute de cultiver savamment. Avec Pays Natal, à travers l'histoire, pleine d'humour et d'ironie mais aussi d'émotion, d'un écrivain en voyage, nous découvrons un autre Dazai. Le voyage à Tsugaru, son pays natal, se présente comme un retour de l'enfant prodigue, cédant à un mouvement d'heureuse nostalgie, en quête d'amour et d'amitié, réconcilié avec lui-même. Plus que sa famille, il va revoir ses amis, des humbles, des paysages. Souvenirs d'enfance, entretiens littéraires, propos de table s'entremêlent pour parler de lui-même, de ses choix de vie, pour composer un texte souvent lumineux, inclassable et souriant qui, par sa simplicité familière, évoque une lettre écrite à un ami.