La nuit spirituelle

Lydie Dattas relit la vie de son ami Jean Genet à la lumière des deux grandes admirations secrètes du poète : Jésus, dont les paroles révolutionnaires l'éblouirent - "Je viendrai comme un voleur", "Les prostituées entreront avant vous dans le royaume des Cieux" - ; et les Malâmatî, ces "Hommes du Blâme" du IX ? siècle iranien, soufis dont la doctrine réalisait l'ambition de Genet, passer pour un mécréant en agissant secrètement comme un saint. Née en 1949 à Paris d'un père organiste à Notre-Dame et d'une mère actrice, Lydie Dattas partage durant quinze ans la vie du jeune dompteur et acrobate Alexandre Bouglione. Elle vit avec lui à Pigalle, dans l'immeuble "Bouglione" qui appartenait à la famille, construit à l'emplacement de l'ancien cirque Médrano. En 1977, Jean Genet s'y installe à son tour et y demeure sept années. Une chance : Lydie Dattas a pour le poète une immense admiration. "Vous étiez devant moi comme devant une petite statue en plâtre", lui dira-t-il.

Depuis toujours dans l'histoire de l'humanité, quand les noeuds de la civilisation sont devenus si serrés qu'ils ne laissent plus passer le sang de la Vie, un Barbare arrive avec une hache et dit : "ça suffit". Soulages est ce barbare éclairé qui fait table rase de tout pour retrouver l'essentiel. Dans cet Occident qui valorise les images au détriment des personnes, comment n'être pas fasciné par les présences anthracites du seul prophète de toute l'histoire de la peinture ?" Lydie Dattas.

Résumé : Ce livre, Les amants lumineux est un réquisitoire impitoyable contre la société occidentale : chaque phrase est un couteau qui s'enfonce dans le ventre mou du monde. Ici, deux personnes, (Gabriel et Raphaëlle) s'entretiennent d'une troisième : (Mansour). Celui-ci est un jeune théologien de génie. Dans son coeur, l'Orient et l'Occident échangent leurs plus fines pensées sur le bien, le mal et Dieu. Défenseur de la cause palestinienne et chercheur d'or spirituel, Mansour vit comme un saint dans un monde dont la seule loi est la jouissance imposée à tous. Son coeur est lié au coeur de Raphaëlle plus sûrement que la vie à la lumière. Or un jour il l'abandonne et lâche en même temps - dans la même seconde - ce qui faisait le nerf de sa pensée et le brûlant de son coeur : celui qui était le plus singulier rentre dans la cohorte des hommes modernes sans profondeur. C'est de ce drame incompréhensible que s'entretiennent Raphaëlle et Gabriel. Tout le livre est pris dans cet orage dont les éclairs écrivent aussi bien un traité sur l'amour vrai qu'une méditation sur la dernière chance donnée à l'Occident - par l'Orient - pour ne pas se perdre définitivement. Cette chance, incarnée dans le livre par la personne de Mansour, semble bien compromise.

Résumé : Le livre des anges est une sorte de passionnaire relatant les macérations douloureuses de la jeunesse : " Je désespère au lieu d'être heureuse de plaire. " Affirmant sa propre pureté, le poète se compare tour à tour aux lys et aux roses comme pour se présenter devant Dieu : " J'ai été le portrait craché des roses rouges. " Il ne s'agit pas pour lui de se glorifier mais de se purifier par le langage, comme on lave son visage dans un torrent de montagne. Proclamées de manière éclatante, les vertus revendiquées agissent immédiatement et, sur l'instant, deviennent vraies : elles transfigurent le c?ur pour lui faire goûter un printemps incorruptible.