Réveillé au milieu de la nuit. Poèmes d’exil

De Caïn à Esaü, de Judas au Diable, des rouquines fatales aux rousseaux historiques, du goupil aux grands fauves, avec la rousseur, nous pénétrons dans une galaxie de feu et de lumière. Car elle est bien plus qu'une couleur, elle est embrasement. On ne peut pas ne pas la voir, mieux, on ne voit qu'elle ! A cette affaire de chevelures, de poils et de taches de son constellées sur une peau laiteuse, impossible de rester indifférent. La rousseur, soit on l'abhorre, soit on l'adore. Si elle souffre de préventions négatives séculaires, elle n'en exerce pas moins par son éclat un irrésistible attrait. De l'Antiquité à nos jours, écrivains, peintres et savants se sont penchés, chacun à sa manière, sur ce mystère qui, aux temps venus des rouilles automnales, semble relier la vie à la mort. Explorant, à travers les siècles, les diverses valeurs de cette riche gamme chromatique, Karin Ueltschi nous dévoile ainsi, avec talent et subtilité, le symbolisme complexe d'une couleur ambivalente, infiniment inspirante.

Qu'il saisisse un paysage, un portrait ou un nu, Egon Schiele (1890-1918) est un peintre de l'âme et du désir. Confiant en son talent, affirmant d'emblée sa vocation, il est reçu dès seize ans à l'Académie des Beaux-Arts de Vienne. Salué en son temps par Klimt - chef de file de l'avant-garde viennoise -, il réalise durant sa brève existence environ trois cents huiles sur toile et plus de trois mille oeuvres sur papier, à l'aquarelle ou à la gouache. Entre Art nouveau et expressionnisme, Schiele fait du corps dénudé son champ d'expression privilégié. Corps d'adultes - dont le sien - mais aussi corps d'enfants, ce qui lui vaudra un procès et une brève incarcération. Toutefois, son oeuvre ne saurait se réduire à une inspiration sulfureuse ou à un goût du macabre et de la putréfaction. Christophe Danvers retrace avec brio la vie d'Egon Schiele en s'appuyant sur des archives inconnues du public français : fragments autobiographiques, abondante correspondance avec son épouse, ses amis, ses mécènes, ses galeristes... Il nous permet ainsi de suivre le fascinant parcours de cet artiste inclassable, génie météore qui, victime de la grippe espagnole, décédera à l'âge de vingt-huit ans.

Résumé : Pour Jung comme pour Freud, le rêve est la voie royale d'accès à l'inconscient. Mais pour le grand psychologue zurichois, il en est une autre, celle de l'imagination active, dont il fera l'expérience dans ses éprouvantes années 1913-1916 - après sa rupture avec le père de la psychanalyse - et qu'il consignera dans le célèbre Livre rouge. Fixer les images qui nous traversent, laisser advenir un affect ou un fantasme permet, toujours sous la vigilance du conscient, de dialoguer avec les figures intimes de notre âme et d'enrichir notre vie intérieure. Une telle écoute, aux effets parfois surprenants, restaure le lien avec notre part la plus profonde, et offre ainsi un précieux soutien thérapeutique. Illustrant son propos par de nombreuses vignettes cliniques, Jean-François Alizon décrit avec précision la pratique de l'imagination active au cours de la cure. En la resituant dans l'histoire de la culture, il révèle combien, au cours des siècles, elle fut familière à maints artistes, philosophes et poètes.

Aharon Appelfeld (1932-2018), né en Roumanie, connut un destin peu commun. Alors que sa mère est assassinée, en 1940, par le régime allié d'Hitler, il subit l'enfermement du ghetto, puis la déportation avec son père. A huit ans, il s'évade seul du camp où il est détenu et se cache dans les forêts pendant trois longues années, vivant en compagnie de fugitifs ou de marginaux. En 1946, grâce à une Association juive, il s'embarque clandestinement pour la Palestine. Son enfance dans les Carpates, le souvenir douloureux de ses parents, l'indicible de la Shoah constituent le coeur de ses romans. Le recours à la fiction, où le vécu le plus tragique se mêle à l'onirisme, le difficile abandon de sa langue maternelle - l'allemand - et le choix de l'hébreu pour la création littéraire lui seront nécessaires pour renaître à la vie. Dans cet ouvrage à plusieurs voix, Renée Adjiman et Valérie Pera Guillot réunissent les contributions de psychanalystes, de cinéastes, de journalistes, et d'universitaires qui reviennent sur leur rencontre décisive avec Aharon Appelfeld. L'enfant naguère condamné par la barbarie nazie est aujourd'hui devenu un immense écrivain, dont l'oeuvre touche à la fois l'intime et l'universel.