Des jours en trop

Un immeuble à Beyrouth, pendant la guerre. Il y a là les parents du narrateur, venus du Sud, une famille russe passablement mystérieuse, des Arméniens à la fois d'ici et d'ailleurs, et puis tous les autres, Libanais musulmans ou chrétiens, qui se contentent de vivre, malgré la guerre, comme si de rien n'était. Personnes sans histoires, sinon celles de la vie de tous les jours, réglées par d'immuables rituels, mais où l'on perçoit, à des signes ténus, la lente et inexorable dissolution de tout un monde. Jusqu'à la terrible explosion...

Dans un petit immeuble qui s'élève comme une tour trapue au bout d'une route non goudronnée, à proximité de la vieille ville, habite un jeune homme handicapé physique, avec un père déjà vieux, et dont la vue s'obscurcit jour après jour, et une mère qui ne pense qu'à s'évader de ses tâches quotidiennes. En dehors d'eux, l'immeuble abrite une autre famille, à l'étage au-dessous, composée d'une femme et de sa fille. Ni le lieu ni le temps ne sont précisés, même si l'on devine qu'il s'agit du Liban, à la fin du XXe siècle. Nul personnage n'est désigné par son nom. Nul événement extérieur, hormis les travaux de construction qui transforment peu à peu le paysage, ne vient perturber le chant du pingouin , le long soliloque du fils handicapé. Reclus dans son tout petit monde, aucun détail - pas même le plus infime - de son environnement ou de lui-même ne lui échappe : son corps disgracieux, ses gestes maladroits, ses désirs refoulés - mais qu'il ravive sans cesse en épiant ses voisines. Marginal parmi des marginaux, oiseau étrange aux courtes ailes, il dit sa vérité et celle de son entourage, abolissant par le verbe la frontière entre le normal et l'anormal. . . Hassan Zébib (dit Daoud) est né à Beyrouth en 1950. Après une maîtrise de littérature arabe, il commence une carrière de journaliste, d'abord dans la presse beyrouthine, ensuite comme correspondant du quotidien Al-Hayat qui paraît à Londres, avant d'assumer la responsabilité des pages culturelles du quotidien Al-Mustaqbal. Il est l'auteur de sept romans et de deux recueils de nouvelles qui l'ont placé au premier rang des écrivains arabes de sa génération. Sindbad / Actes Sud a publié ses romans L'Immeuble de Mathilde en 1998 et Des jours en trop en 2001.

Résumé : Zahraniya est une petite ville nouvelle que traverse une grande route. Aux quelques boutiques destinées aux voyageurs se sont peu à peu ajoutées les maisons des familles, aussi bien musulmanes que chrétiennes, qui sont venues là se réfugier durant la guerre civile. Voici d'abord deux frères qui possèdent un magasin de jouets : si l'aîné est taciturne et passablement voyeur, le cadet, au contraire, est d'un caractère très sociable et il est apparemment le seul musulman à entretenir des relations d'amitié avec des chrétiens. La famille d'Abou Atef habite la maison d'à côté : un homme vieillissant, sa fille Salma, adolescente aux formes précocement épanouies, et sa belle-fille sexuellement frustrée en raison de la trop longue absence de son mari. Plus loin, sur une colline, vit Abou Teyssir avec son fils, un handicapé mental qui vend des oiseaux et qui s'est épris de Salma le jour où, se jouant de lui, elle lui a montré ses seins... Attentif comme toujours aux petits détails, Hassan Daoud restitue avec précision les nuances les plus subtiles que recèlent les paroles et les gestes. D'autant qu'il fait se relayer quatre narrateurs qui racontent, chacun à sa manière, sa vie et celle des autres. Des vies monotones où rien ne se passe, jusqu'à l'assassinat par le jeune Teyssir d'un chrétien qui le narguait...

Un certain goût pour la paresse s'installe chez le meurtrier impuni. Mais quelque chose d'irréparable aussi : le crime compromet pour toujours l'amour et la possibilité d'aimer. J'ai tué et, depuis, la vie n'est plus sacrée à mes yeux. Dès lors, le corps de chaque femme que j'ai rencontrée perdait très vite sa sensualité, sa possibilité de m'offrir l'illusion de l'absolu. À chaque élan du désir, je savais que le vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle facilité que je ne pouvais l'adorer - ç'aurait été me leurrer. J'avais refroidi tous les corps de l'humanité en en tuant un seul. D'ailleurs, mon cher ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : ?Si vous tuez une seule âme, c'est comme si vous aviez tué l'humanité entière.?"