Cent quatre-vingt crépuscules

Un immeuble à Beyrouth, pendant la guerre. Il y a là les parents du narrateur, venus du Sud, une famille russe passablement mystérieuse, des Arméniens à la fois d'ici et d'ailleurs, et puis tous les autres, Libanais musulmans ou chrétiens, qui se contentent de vivre, malgré la guerre, comme si de rien n'était. Personnes sans histoires, sinon celles de la vie de tous les jours, réglées par d'immuables rituels, mais où l'on perçoit, à des signes ténus, la lente et inexorable dissolution de tout un monde. Jusqu'à la terrible explosion...

Dans un village du Sud-Liban, un vieil homme se prépare au voyage ultime... Ou plutôt il résiste, se rebelle. Contre l'âge que ses proches lui attribuent, à cause d'une date de naissance approximative. Contre les défaillances du corps, les caprices de la mémoire. Contre la vie au ralenti que ses enfants voudraient lui imposer. Contre leur indifférence, leur cruauté, leur avidité... Tantôt il s'insurge, tantôt il se soumet. Face à son entourage, il invente mille ruses, parodiant le gâtisme sans lui échapper tout à fait. Car en surjouant le personnage dans lequel on cherche à l'enfermer, il finit par brouiller ses propres repères. Sa rouerie fait sourire, sa résistance émeut. Au fil d'un récit obsessionnel où se superposent passé et présent, rêves et réminiscences, le vieil homme dit et répète aux siens, comme pour conjurer l'inéluctable : "Azraël, l'ange de la Mort, ne peut rien contre moi." Mais peut-on vaincre Azraël ?

Dans un petit immeuble qui s'élève comme une tour trapue au bout d'une route non goudronnée, à proximité de la vieille ville, habite un jeune homme handicapé physique, avec un père déjà vieux, et dont la vue s'obscurcit jour après jour, et une mère qui ne pense qu'à s'évader de ses tâches quotidiennes. En dehors d'eux, l'immeuble abrite une autre famille, à l'étage au-dessous, composée d'une femme et de sa fille. Ni le lieu ni le temps ne sont précisés, même si l'on devine qu'il s'agit du Liban, à la fin du XXe siècle. Nul personnage n'est désigné par son nom. Nul événement extérieur, hormis les travaux de construction qui transforment peu à peu le paysage, ne vient perturber le chant du pingouin , le long soliloque du fils handicapé. Reclus dans son tout petit monde, aucun détail - pas même le plus infime - de son environnement ou de lui-même ne lui échappe : son corps disgracieux, ses gestes maladroits, ses désirs refoulés - mais qu'il ravive sans cesse en épiant ses voisines. Marginal parmi des marginaux, oiseau étrange aux courtes ailes, il dit sa vérité et celle de son entourage, abolissant par le verbe la frontière entre le normal et l'anormal. . . Hassan Zébib (dit Daoud) est né à Beyrouth en 1950. Après une maîtrise de littérature arabe, il commence une carrière de journaliste, d'abord dans la presse beyrouthine, ensuite comme correspondant du quotidien Al-Hayat qui paraît à Londres, avant d'assumer la responsabilité des pages culturelles du quotidien Al-Mustaqbal. Il est l'auteur de sept romans et de deux recueils de nouvelles qui l'ont placé au premier rang des écrivains arabes de sa génération. Sindbad / Actes Sud a publié ses romans L'Immeuble de Mathilde en 1998 et Des jours en trop en 2001.

Je suis la véritable trace, le plus solide des indices attestant de tout ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache l'histoire d'une guerre entière, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant." Aube est une jeune Algérienne qui doit se souvenir de la guerre d'indépendance, qu'elle n'a pas vécue, et oublier la guerre civile des années 1990, qu'elle a elle-même traversée. Sa tragédie est marquée sur son corps : une cicatrice au cou et des cordes vocales détruites. Muette, elle rêve de retrouver sa voix. Son histoire, elle ne peut la raconter qu'à la fille qu'elle porte dans son ventre. Mais a-t-elle le droit de garder cette enfant ? Peut-on donner la vie quand on vous l'a presque arrachée ? Dans un pays qui a voté des lois pour punir quiconque évoque la guerre civile, Aube décide de se rendre dans son village natal, où tout a débuté, et où les morts lui répondront peut-être.