Zabor. ou Les psaumes

Orphelin de mère, mis à l'écart par son père, il a grandi dans la compagnie des livres qui lui ont offert une nouvelle langue. Depuis toujours, il est convaincu d'avoir un don : s'il écrit, il repousse la mort ; celui qu'il enferme dans les phrases de ses cahiers gagne du temps de vie. Ce soir, c'est auprès de son père moribond qu'il est appelé par un demi-frère honni... Fable, parabole, confession, le deuxième roman de Kamel Daoud célèbre la folle puissance de l'imaginaire et rend hommage à la langue française comme espace d'infinie liberté.

Je suis la véritable trace, le plus solide des indices attestant de tout ce que nous avons vécu en dix ans en Algérie. Je cache l'histoire d'une guerre entière, inscrite sur ma peau depuis que je suis enfant." Aube est une jeune Algérienne qui doit se souvenir de la guerre d'indépendance, qu'elle n'a pas vécue, et oublier la guerre civile des années 1990, qu'elle a elle-même traversée. Sa tragédie est marquée sur son corps : une cicatrice au cou et des cordes vocales détruites. Muette, elle rêve de retrouver sa voix. Son histoire, elle ne peut la raconter qu'à la fille qu'elle porte dans son ventre. Mais a-t-elle le droit de garder cette enfant ? Peut-on donner la vie quand on vous l'a presque arrachée ? Dans un pays qui a voté des lois pour punir quiconque évoque la guerre civile, Aube décide de se rendre dans son village natal, où tout a débuté, et où les morts lui répondront peut-être.

Invité à passer une nuit dans le musée Picasso à l'automne 2017, alors qu'y était présentée l'exposition Picasso 1932, année érotique, Kamel Daoud en a tiré un récit dans lequel il confronte les représentations que peuvent avoir du corps, du désir, de la nudité, de l'amour, du plaisir ou de la liberté, un artiste et un djihadiste. Il crée ainsi le personnage d'Abdellah, fondamentaliste chargé de détruire les toiles de Picasso parmi lesquelles il déambule, mis au supplice tant elles remettent en cause sa façon de considérer le monde et l'Autre. L'art peut-il guérir un homme de la violence, le conduire à préférer le désir de la vie ici-bas plutôt que de fantasmer la félicité de l'au-delà ?

Nous avons été tellement écrasés que le jour où nous nous sommes levés notre échine est restéecourbée. Peut-être aussi que nous sommes allés si loin dans l?héroïsme en combattant lesenvahisseurs que nous sommes tombés dans l?ennui et la banalité. Peut-être aussi que noussommes convaincus que tous les héros sont morts et que ceux qui ont survécu n?ont pu y arriverque parce qu?ils se sont cachés ou ont trahi. Je ne sais pas, mais je sais tout le reste: aucunAlgérien ne peut en admirer un autre sans se sentir le dindon d?une farce. Oui, mais voilà:laquelle? K. D. Un chauffeur de taxi, dans un hallucinant soliloque, met en garde ses passagers contre Alger. Un militaire fou d?aviation attend en vain que quelqu?un, à la foire internationale où il l?expose, s?intéresse au prototype qu?il a quasiment construit de ses mains. Un marathonien court sans fin dans le stade des Jeux olympiques d?Athènes. Un écrivain fantôme outrepasse son rôle?Perdus dans le labyrinthe de leurs obsessions, ces héros abandonnés poursuivent inlassablementleur quête. Dans un pays qui leur échappe, leurs cheminements erratiques sonnent pourtant comme autant de promesses de révolte.