Le Chevalier à la Mode

Des centaines de Médée ont parcouru les détours de plus de deux millénaires, accusées de fratricide, régicide, infanticide, sorcellerie. Ce prénom hanté par le bruit et la fureur, les crises et les crimes, est devenu tabou. Or aujourd'hui des artistes qui sont souvent des femmes, le perpétuent au théâtre, à l'opéra, dans leurs peintures, romans, films, chorégraphies en restaurant son sens originel : "celle qui médite, invente, prend soin." La légende de la Colchidienne Médée et du Grec Jason brille d'un éclat sombre à la jointure entre la guerre des sexes, qui continue à tourmenter l'humanité, et la violence (néo)coloniale, qui n'en finit pas, avec ses dérives xénophobes et racistes : au XXe siècle Médée est gitane, africaine, immigrée clandestine, coréenne. Autrement dit, femme et étrangère, elle est l'Autre par excellence. Aussi les nouvelles Médée ne naissent-elles plus seulement en Europe, mais en Inde, en Afrique du Sud, au Brésil, à Cuba, au Japon. M.D.

Daniel, le narrateur, rencontre une jeune femme "à l'allure de princesse fatiguée", Christine Stretter, qui vit un peu hors du temps, entre un père passionné de mappemondes et un fiancé se rêvant cinéaste. Dès lors, se noue une relation à part, clandestine, faite "d'attachement, de compréhension, de douceur". Au fil de ce roman nimbé de mystère, une géographie subtile se dessine. Dans un Paris enneigé, de rues en pente en chambres d'hôtel, des perspectives nouvelles ne cessent de s'ouvrir. Des décors très finement tracés révèlent tour à tour une énigmatique patronne de café, un ancien professeur de danse en proie à la solitude puis, à Casablanca où Daniel part en quête de meubles pour le compte d'un collectionneur, un volubile gardien d'immeuble ou encore l'étrange propriétaire de deux fauteuils signés du décorateur Jean Royère. Mais une figure domine, entre ombre et lumière: celle, singulière, de Christine Stretter.

Une station balnéaire de la côte atlantique, en hiver. Pascal Labarthe, le narrateur, arrive un soir de brume, par l'autocar. Que vient-il faire ici, hors saison, dans cette petite ville endormie des bords de mer qu'il ne connaît pas? "J'ai rendez-vous", déclare-t-il à l'homme qui séjourne également à l'Océanic, un hôtel dont ils sont les seuls occupants. Rendez-vous avec qui? Jardin d'hiver tisse, entre Paris et Royan, les fils ténus, presque invisibles, d'une intrigue où dialoguent histoire d'amour et histoire tout court, où, le temps d'un hiver, s'entrelacent finement un présent traversé de personnages singuliers et un passé hanté par la figure d'une jeune femme aimée. Peuplé de lieux à l'abandon auxquels la mémoire se raccroche, ce roman est celui d'un amour perdu, jamais oublié.