LE COEUR PINCE

Les figures souvent grotesques créées par James Ensor s'animent. Elles évoquent la mer du Nord, Ostende la ville balnéaire et ses habitants évanouis, le retour du carnaval ou le célèbre Bal du Rat mort. Libérées des tableaux où leur apparition continue à nous surprendre, elles haussent parfois le ton entre les murs d'une baraque abandonnée, se répondent et s'affrontent. Elles aimeraient régler de vieux comptes. Elles interpellent un visiteur à la nature incertaine. Tout à la fois ancrées dans leur époque et hors du temps, les voix interrogent, avec une ironie d'outre-tombe, la disparition des corps qui un jour les habillèrent. Avoir connu semblable mascarade est-il possible ailleurs qu'en un rêve où l'on croisera les ombres de Proust, Rilke, Roth, Celan ou Perec bien vivant, installé à la terrasse d'un café ...

Ce n'était que bouts de ficelle, rognures d'ongles, boutons trouvés, capsules de bières et paroles volées. Avec ça, il bricolait de petites machines qui ne servaient à rien et n'intéressaient presque personne - de toutes petites machines privées de sens comme d'influence dans quelque sphère que ce soit. Mais, en dépit de sa minutie tatillonne et de tous les efforts déployés au cours de leur fabrication, aucune d'entre elles ne fonctionnait comme il l'aurait souhaité ; il demeurait toujours, ici ou là, un grain de sable inopportun : avant d'éclater, il crissait entre deux rouages mal ajustés. Et tout était à recommencer. En plus fin. Plus discret. Plus effacé. "

Peu de temps avant sa mort, Théodore Géricault exécute dix portraits d'aliénés. Pensionnaire à l'hospice de Charenton, l'un d'entre eux, appelons-le "Monomane de la guillotine", s'adresse au jeune peintre durant trois séances de pose. II raconte la Révolution, évoque le marquis de Sade, Marie-Antoinette, Louis XVI et leur exécution. Tissant des liens entre les événements historiques et son destin individuel, cet "Enfant de la Patrie" convoque les figures parentales, sans doute jamais connues. Mais l'enquête est insoluble: bien que dévoilé, le mystère de la naissance demeure entier... "Je suis en ces lieux, comme je l'étais le jour de mon arrestation par trois hommes de main, je suis, j'étais, je demeure qui je suis: le fils de la guillotine."

Divisé en huit parties, Après les cendres peut se lire comme une chronique de deuil, tenue quatre années durant. L'auteur y interroge la disparition de la figure du père. "Ecrire, c'est avoir la mort au bout de la langue". Emprunté à Michel Schneider, cet exergue donne le la aux brefs chapitres d'un récit autobiographique fragmenté. Regard ironique et humour noir y font souvent pièce à la douleur commune : ils éclairent, subvertissent la part sombre des événements. Par fidélité à une mémoire ancienne, certains lieux se détachent de l'épaisseur du temps ; ils bornent un territoire personnel et dessinent une géographie intime. Une filiation se dessine alors - mais en creux. Une transmission opère - mais par défaut. Une reconnaissance apparaît - mais grevée par le remord. Une fratrie s'y esquisse - mais trouée par la dispersion. Bref, l'ordre naturel des choses suit son petit bonhomme de chemin. Et Benoît Damon arpente, avec une légèreté d'observateur attentif aux moindres faits, le plus grand cimetière de la ville jusqu'à découvrir ce qu'il ignorait y chercher. Entretemps, deux baudruches tombées du ciel, chacune porteuse d'un message espérant une réponse, sembleront lui avoir été expressément adressées par-delà une frontière invisible. Mais laquelle au juste ? Peut-être bien celle qui relie, plus qu'elle ne sépare ou divise, les morts des vivants ; et les hommes des enfants qu'ils furent hier, jusqu'à ceux d'aujourd'hui.