Lyon. Journal 1944

Si le pantoun a connu une certaine vogue au XIXe siècle, il n'existait pas en France de large choix (ici 166 poèmes), bilingue, et traduit par un linguiste qui soit aussi un vrai poète. L'introduction ethnologique et linguistique restitue tout le contexte humain des poèmes.

Un bel endroit solitaire que l'ermitage de Zafer, ou une bâtisse monstrueuse ? Un hôtel. Créé, géré par don Gaetano, prêtre érudit, personnage vite inquiétant. Le narrateur arrive là par hasard, s'installe. Un meurtre est commis. Et un deuxième meurtre, aussi inexplicable...4e de couverture : Un bel endroit solitaire que l'ermitage de Zafer, ou une bâtisse monstrueuse ? Un hôtel. Créé, géré par don Gaetano, prêtre érudit, personnage vite inquiétant. Le narrateur arrive là par hasard, s'installe. Peintre renommé, c'est d'un ?il de peintre qu'il scrute la microsociété des notables qui habitent l'ermitage. Politiciens, hommes d'Église, financiers, industriels, qui sont-ils ? Les mouches ou les araignées de cette toile qui se tisse, de plus en plus serrée ? Jeu d'alliances faites et défaites. Intrigues sordides. Et bientôt, sous couvert d'«exercices spirituels», de bien étranges complots se trament. Puis un meurtre est commis. Et un deuxième meurtre, aussi inexplicable, gratuit, que le premier. Survient la police. Un troisième meurtre enfin, celui de don Gaetano. Il sera élucidé, certes, mais «c'est ce que je dis toujours, moi, mon cher commissaire, toujours : ce qu'il faut trouver, c'est le mobile, le mobile...».Notes Biographiques : Nouvelliste italien, né et mort en Sicile (1921-1989). Fut tour à tour fonctionnaire et instituteur dans son île natale. Á travers ses «contes policiers», brefs récits satiriques, a dénoncé les multiples collusions qui minent la société italienne.

Londres, années 1870-1880. Hyacinth Robinson, jeune typographe engagé dans les milieux anarchistes, rencontre un soir au théâtre la belle princesse Casamassima, une aristocrate qui s'efforce de tourner le dos à son milieu d'origine, vit séparée de son mari et fréquente désormais les radicaux. Il en tombe amoureux, malgré son engagement envers son amie d'enfance. Au même moment, il se retrouve impliqué dans un complot terroriste. Séduit par la découverte d'un univers où richesse, art et beauté semblent se conjuguer, va-t-il se consacrer à son amour pour la princesse ? Ou se résoudre à commettre l'assassinat politique auquel il s'est engagé ? Paru en 1886, voici le grand roman politique de Henry James : à la manière des naturalistes français, le romancier se plonge dans l'étude des milieux déshérités et des différentes idéologies sociales de son temps, afin de voir ce qui se trame "sous la vaste surface de la suffisance bourgeoise" . A la fois idéaliste et indécis, tiraillé entre ses origines, ses convictions et son amour, Hyacinth tente de s'inventer un destin. Il avance obstinément au fond d'une impasse... une arme à la main.

Au hasard des routes italiennes, un célèbre peintre découvre l'ermitage de Zafer. A l'abri des châtaigniers se cache une grossière bâtisse qui ne ressemble en rien à un lieu de recueillement. Ermitage ou hôtel ? Les deux à la fois. Intrigué par cette association, le peintre rencontre Don Gaetano, prêtre érudit et inquiétant, qui organise des "exercices spirituels" à l'intention des notables italiens. Hommes d'Eglise, politiques, industriels, financiers viennent ainsi, loin du monde, expier leurs péchés. Parce qu'il connaît la renommée du peintre, Don Gaetano accepte sa présence discrète, mais une série d'assassinats trouble cette prestigieuse assemblée. Complot politique ? Attentat ? Dans ce climat étouffant, où chacun semble coupable, le peintre va mener l'enquête. A la fois thriller et critique sociale de l'Italie des années soixante-dix, Todo modo interroge avec ironie le sens moral politique.