Italiques, no 09/1989

Pour la première fois réunis en volume les écrits sur l'art de Giorgio Manganelli Comme aimait à le dire l'un de ses maîtres, Borges, plus qu'un auteur Giorgio Manganelli est toute une littérature à lui seul : polymorphe et perverse, et toujours surprenante. Un grand nombre de ses livres, qui échappent à toute tentative de classification, a été traduit en français et beaucoup continuent à être publiés après sa mort, regroupant l'abondante production journalistique d'un auteur qui se professait non sans provocation " écrivain de café-concert ". Mais en plus de cet éloquent succès posthume, il nous reste sa passion dévastatrice pour les arts visuels. Manganelli est un outsider, mais pas un amateur : il démontre dans ces articles, recueillis ici pour la toute première fois, une compétence de spécialiste, en particulier à propos du répertoire italien des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles (Donatello, Michel-Ange, Caravage, Tiepolo...). Il s'agit d'un territoire immense, aussi bien chronologiquement (des pierres de la région de Luni, 3000 ans avant Jésus-Christ, aux compagnons de route que furent Gastone Novelli ou Carol Rama) qu'à l'aune d'une curiosité minutieuse allant de stars comme Raphaël ou Van Gogh et des tours de passe-passe fastueux et ensorceleurs des maniéristes jusqu'aux affiches victoriennes et aux ornements caducs du cimetière de Campo Verano.

Roman historique ou d'amour ? Roman à clef ou d'espionnage ? Un dénommé Ramondès oscille entre les genres, à l'image de son protagoniste voyageant entre France et Italie, à la veille de l'entrée en guerre, au printemps 1940. Il arrive dans un Milan tout aussi stendhalien que fasciste. Qui est-il d'ailleurs ce Ramondès ? (Le sait-il lui-même ? ) Lettré, amoureux de Proust – et des jolies Milanaises –, il endosse les habits (rutilants) d'un presque homonyme, célèbre critique. Cette imposture onomastique lui donne accès aux cercles culturels de la capitale lombarde où l'on se plaît à refaire le monde littéraire et politique, comme dans les salons de cette France que tous admirent et que notre héros incarne à leurs yeux. (Et à sa manière, pour ne point être démasqué, il lui faut livrer bataille face à des experts en bons mots et saillies à double sens).  ; Récit brillant (entre Gadda et Proust sur le plan stylistique), hommage à la culture française aimée par son auteur, Un dénommé Ramondès propose une plongée, sans équivalent dans la littérature italienne, au coeur d'un moment de crise où, comme nous le rappelle la célèbre formule de Gramsci, deux mondes s'affrontent : celui qui ne veut pas mourir, constitué par des intellectuels érudits pour qui la littérature est un refuge apaisant, et celui qui ne peut encore naître, empêché par l'emballement de la folie des hommes. Réflexion sur l'identité, le roman de Vigevani illustre d'une façon implacable, et éminemment élégante, une période qui vit l'Italie basculer dans l'irrationnel. En ce sens, il se prête aussi à une lecture plus contemporaine. C'est là la marque des grandes oeuvres littéraires.   ;   ;   ;

La force du livre de Revelli tient à son statut de vérité que nul pathos ou jugement moral ne dévie jamais de la volonté principale de l'auteur, exprimée en clôture de l'ouvrage : " Pourquoi ai-je voulu revivre mes années fascistes, mes années de guerre et de résistance ? Parce que je crois en la jeunesse et parce que je veux que les jeunes sachent ". A la fois journal de bord, enquête, essai d'historien, autobiographie intime et générationnelle, le livre de Nuto Revelli est le pendant documenté et précis d'une tradition du récit de guerre bien ancrée en Italie avec des romanciers tels que Mario Rigoni Stern (Le Sergent dans la neige) et Beppe Fenoglio (La Guerre sur les collines). Comme eux, Revelli dévoile l'absurdité et la folie d'un système militaire, compromis avec le fascisme, qui a broyé les plus fragiles et permis à certains autres d'entrer par réaction dans la Résistance, l'autre guerre du titre, choisie, elle, et fondée sur un engagement éthique profond et cohérent. Lire aujourd'hui son témoignage, c'est comprendre que les guerres ne se valent pas et que la mémoire des tragédies historiques, si elle ne se rigidifie pas en devoir imposé, demeure le garant du combat contre le retour de la bête immonde.