MES GALERIES ET MES PEINTRES. Entretiens

Aragon, pour qui écrire est une méthode de pensée, a accepté d'ouvrir dans son oeuvre la grande parenthèse orale que représentent ses réponses aux questions de Francis Crémieux. Il se livrera tout entier, rendant plus difficiles, donc moins excusables, les contresens et les interprétations intéressées ou malignes de son oeuvre. Le premier entretien : "Surréalisme et réalisme", est le type même du document critique que l'historien de la littérature française ne peut ignorer. Il en est d'autres - les deux dialogues sur le vers : "Il n'y a pas d'amour heureux" - où les souvenirs du temps de l'occupation éclairent les rapports de création qui s'établissent dans le couple Elsa Triolet-Aragon. Ce sont là choses longtemps tues ou mal entendues. D'autres sujets moins ou différemment personnels sont abordés dans ces Entretiens : le problème de l'écoulement du temps dans le roman et le poème, de la ponctuation, du "je" en poésie, pour ne rien dire des chapitres traitant du réalisme et de l'équivoque... Confidences, révélations, souvenirs serpentent au long de ces entretiens "littéraires" auxquels le micro, ce photographe de l'âme, conserve la spontanéité de l'humour ou de certaines réponses irritées, pour confier à l'imprimé l'instantané pris sur le vif.

Faire l'histoire de la France Libre, c'est, d'abord, patiemment tisser autour de De Gaulle, autour de son combat, la toile d'une aventure collective faite d'une multitude d'exploits et de sacrifices individuels, mais aussi d'un réseau complexe de microsociétés; depuis Carlton Gardens et Camberley en Angleterre, depuis les combattants d'Afrique ou du Levant jusqu'aux agents parachutés de l'ombre, en passant par les comités français dispersés dans le monde. Petits groupes isolés, clos sur eux-mêmes, mais unis par le même refus et la même passion, rassemblés dans la même volonté de liberté. Faire l'histoire de la France Libre, c'est aussi retracer, en même temps que l'essor d'une mystique, la création d'une organisation d'abord militaire et morale, puis administrative et financière, gérant peu à peu tous les territoires de l'Empire; d'un organisme qui très vite devient politique afin de reconstituer bribe à bribe la souveraineté nationale et la légalité républicaine, et préparer, avec ou contre la Résistance intérieure, les lendemains de la libération. Ce premier volume couvre la période de l'appel du 18 Juin 1940 à mai 1943.

Faire l'histoire de la France Libre, c'est, patiemment tisser autour de De Gaulle la toile d'une aventure collective faite d'une multitude d'exploits individuels, mais aussi d'un réseau complexe de microsociétés. Mais faire l'histoire de la France Libre n'est pas seulement en restituer l'esprit. C'est en distinguer les composantes et les époques, en reconstituer les multiples facettes et ne négliger aucune des lourdes questions qu'elle soulève : son rôle et son poids dans un conflit planétaire, sa légitimité à "être la France" tant vis-à-vis de Pétain que des alliés, sa stratégie vis-à-vis de l'intérieur, sa capacité d'anticiper l'avenir national. Faire l'histoire de la France Libre, c'est aussi retracer pas à pas l'autocréation continue et à peu près ignorée d'une organisation d'abord militaire et morale, puis administrative et financière, d'un organisme vite politique qui reconstitue bribe à bribe la souveraineté nationale et la légalité républicaine, préparant avec ou contre la Résistance intérieure l'après-Libération. Faire l'histoire de la France Libre, c'est encore et surtout revenir sur le rôle de ce grand homme dans cette histoire, non pour détruire la légende, mais pour lui imposer les rectifications du savoir et faire apparaître un de Gaulle assez différent, plus réaliste, plus calculateur, plus visionnaire ; c'est mieux comprendre ce dont les Français libérés lui furent redevables.

Histoire des mentalités, le premier volume, La guerre, oui ou non, brosse le tableau d'une opinion publique divisée devant l'Allemagne nazie et évoque les incertitudes d'une nation anémiée physiquement et moralement. Mal remise de la saignée de la Grande Guerre, affaiblie par des années de médiocre politique, écartelée entre la crainte du communisme et la tentation fasciste, rongée par la xénophobie et l'antisémitisme, la France se réfugie dans l'attentisme pour se lancer finalement au combat, à l'avant-garde des démocraties, à travers l'épreuve douteuse de la "drôle de guerre". À travers une étude novatrice de l'histoire industrielle et militaire, le second volume rappelle que le sort du pays dépendait largement des Ouvriers et soldats. Qui incriminer si, en 1940, l'armement était incomplet, l'aviation insuffisante, la mécanisation manquée, la stratégie et la tactique inadaptées et le moral incertain ? L'auteur met en lumière le formidable effort de guerre entrepris à partir de septembre 1939 par le ministre de l'Armement Raoul Dautry, comme il montre, des Ardennes à la mer, le sursaut final des combattants de mai-juin 1940. Mais dans les deux cas, trop tard. L'histoire n'attend pas...