Les Egarements du coeur et de l'esprit

Entre Marivaux et Laclos, le code et la pratique de l'amour au XVIIIe siècle et bien au-delà. Comme l'écrit Etiemble, "sans étiqueter"pré-freudien"notre Crébillon fils, on peut constater que la peur du jeune Meilcour devant la jeune et belle Hortense, le mouvement qui le porte, non sans peurs et sans reproches, vers une amie de sa mère et du même âge qu'elle, la faiblesse qui le livrera plus tard à la Senanges, une pute, initiatrice au coeur vide, tout cela compose assez fidèlement le tableau de l'adolescent privé trop jeune de père et qui n'a pas réglé ses comptes avec son oedipe."

Résumé : La nuit et le moment : une femme, retirée dans sa chambre, croit entendre une voix qui l'engage peu à peu dans une conversation badine sur les exigences de la séduction, la nécessité de l'inconstance, la satiété et le dégoût, la possession et son impossibilité. Une femme parle avec un sylphe, créature aérienne "composée de vapeurs fines qui ne peuvent résister aux impressions de l'air et que le moindre vent peut dissoudre" ; elle parle avec ce fantôme éblouissant qui ne requiert qu'un peu de crédibilité, et la conviction que "de certains songes, l'illusion est pour nous un bonheur réel" ; elle parle avec l'ombre, ou le corps, de son désir.

CELIE. - Vous ne voulez donc pas me dire que vous m'aimez, que vous m'aimerez toujours ?. LE DUC. - En vérité : j'ai peine à concevoir comment, avec autant d'esprit que vous en avez, on peut tenir à ce point à de pareilles misères.CELIE. - En effet ! j'ai le plus grand tort du monde ! Je me donne même le dernier des ridicules, d'exiger d'un homme, qui exige tout de moi, qu'il me dise qu'il m'aime !. LE DUC. - Oui, vous vous en donnez un ; puisque à cet égard le doute ne vous est pas permis.CELIE. - Que de mots pour un, et qui ne le valent pas !. Le lecteur remarquera, s'il lui plaît, que pendant ce dialogue, Monsieur de Clerval n'a pas un moment suspendu ce qui l'occupait ; et que Célie, [...] dans l'instant qu'elle a recommencé à parler, a cessé toute résistance : et en ne sachant même la physique que médiocrement, on n'aura pas de peine à concevoir que sa fierté ne peut qu'en être considérablement altérée ; Monsieur le Duc, surtout n'ayant pas un seul instant perdu son objet de vue.CELIE avec plus de désir que de pouvoir de se fâcher beaucoup. - Monsieur... je vois bien quelle est votre intention... mais je vous avertis, si vous n'aimez pas les statues, que vous en trouverez une.LE DUC du plus grand sérieux. - Qu'à cela ne tienne ; cette menace ne m'effraye pas ; ...

Impression en "gros caractères" . Extrait : " Sire, Votre Majesté n'ignore pas que, quoique je sois son sujet, je ne suis pas la même loi qu'elle, et que je ne reconnais pour Dieu que Brahma. - Quand je le saurais, dit le Sultan, qu'est-ce que cela ferait à votre conte ? "