Samba pour la France

Six femmes d'âges différents et leurs façons d'envisager le temps, six nouvelles dont les histoires se croisent et se répondent: une petite fille surgie de nulle part, une adolescente qui rêve d'évasion devant la construction d'un barrage, une vieille Parisienne révolutionnaire, une aide-soignante face à un patient pas comme les autres, une mère en Amérique du Sud, une danseuse éprise d'éternité...."

Claire a bientôt trente-neuf ans, elle vit seule, en province, au bord de la mer. Elle est dame de compagnie. Toute sa vie tourne autour de celle de « ses vieillards » : elle les lève, les lave, les nourrit, les couche, en véritable auxiliaire de vie. Son rythme se heurte à celui, plus lent, des vieux, et à celui, bien plus rapide, du monde, qu'elle voit surtout via la télévision. Claire est le lien entre le monde au-dehors et ses cinq clients. Il y a Alice, qui suit les jeux télévisés avec assiduité ; Hugo, vieil homme indigne qui râle après tout, et tout le monde ; Anne-Louise, qui oublie tout et qui perd la raison ; Rose et Gwenn, frère et soeur unis envers et contre tout... A force de s'occuper d'eux, Claire finit par être obsédée par l'idée du temps compté. Le reste de ses journées, elle le passe en voiture, à aller d'un vieux à un autre au lieu de partir loin, très loin - ou bien devant la télévision, où le spectacle a remplacé le réel auquel elle est confrontée chaque jour. Claire cherche un moyen d'évasion, que ses sorties entre amis ne lui apportent plus vraiment. Elle commence, un peu par jeu, et par curiosité, à fouiller dans les maisons de ses vieillards. Claire devient l'archiviste de ces mémoires, leur dépositaire. A force de s'immiscer dans leurs vies, elle finit par se les approprier. Elle explore ce qui fait l'intérêt d'une vie et tente de définir la sienne. Quelle trace va-t-elle laisser dans ce monde qu'elle traverse ? Quand elle rencontre Olivier, elle espère un changement de vie. Les secrets de ses vieillards lui permettent de briller, de croire en elle, de se construire une identité qui, quoique fausse et empruntée à d'autres, lui permet de le séduire. Elle vit enfin, elle respire, elle frôle l'infini. Mais ses mensonges et ses inventions, ses rêves et ses fantasmes finissent par avoir raison de sa parenthèse de bonheur. L'univers de Claire se fissure. Dans un monde de plus en plus irréel, l'imaginaire est-il le seul refuge possible ...

Elle était à dix mille mètres au-dessus du sol et elle volait. L'avion glissait à travers les nuages, rejoignait le ciel bleu, et s'éloignait de la terre à une vitesse si grande que la vallée couleur de sable et les villages qui avaient fait son quotidien pendant six mois paraissaient à présent microscopiques. Aurore regardait par le hublot cette terre qu'elle quittait et ne reverrait jamais.Assise à côté d'elle dans l'avion, Marine avait mis son masque de sommeil, comme Fanny et la plupart de leurs collègues. On se serait cru dans la salle de projection d'un film où les spectateurs auraient eu les yeux cachés par des masques bleus. Tous étaient encore en treillis. Tous essayaient de dormir. De l'autre côté de l'allée, Max se concentrait sur un film, le visage à quelques centimètres seulement de l'écran incrusté dans le siège devant lui, comme si le fait de s'en approcher le plus possible allait l'aider à oublier l'enfer d'où ils venaient. Ses yeux étaient hallucinés, et de temps en temps, il gobait un valium dans la boîte posée sur la tablette devant lui sans même le regarder: son doigt faisait sauter le petit opercule d'aluminium et amenait le cachet à sa bouche par réflexe. Fanny avait fini par lui donner un cocktail explosif, quatre tablettes de comprimés rouges, roses, bleus, jaunes. Plus loin, un colosse aux cheveux roux s'était mis du rap dans les oreilles à s'en faire exploser la tête. Ses mains étaient crispées de chaque côté du repose-tête du siège devant lui, à tel point que sa peau en devenait blanche aux jointures. Ses paupières étaient serrées comme celles d'un enfant qui décompte les secondes avant le début d'une partie de jeu. Les autres cherchaient juste à se reposer pour être en forme en arrivant. Pour eux, l'avion n'était qu'un sas avant le sas. Et le «sas de décompression» à Chypre, c'était les vacances. La liberté retrouvée. L'Europe.L'officier de l'armée de l'air a parlé au micro comme une de ces hôtesses qui vous accueillent à bord d'une voix cotonneuse annonçant que les prochaines heures vont être une bulle de tranquillité et de bonheur où tous les désirs seront exaucés. Aurore sentait ses muscles se détendre un peu, comme si son corps lui-même, son sang, sa peau savaient qu'ils n'avaient plus à être vigilants, que les attaques à l'explosif se conjuguaient désormais au passé, qu'ici elle ne risquait plus rien. Elle a soupiré, cherchant à se relâcher: dans quelques heures, elle serait à Chypre et la vallée de la Kapisa ne serait plus qu'un souvenir.Chypre était juste au milieu entre la France et l'Afghanistan: étranger, mais pas trop, familier, mais pas trop non plus. Un choix bien calculé. L'officier hôtesse de l'air a dit:- Vous allez vous retrouver tous ensemble après avoir vécu les mêmes choses, les mêmes missions, dans un cadre plus détendu, plus agréable, plus... civilisé.

Cela ressemblait moins que jamais à une jungle, ou alors une jungle froide, de bois et de boue, avec des animaux crottés, et des monstres de métal au loin, sous le crachin. Pas le genre qui fait rêver, avec les perroquets et les feuilles vertes et grasses, où on transpire dans une odeur d'humus. Une jungle du pauvre. Ici, il n'y avait pas un arbre, pas une feuille, pas de chaleur. Et aujourd'hui, c'était silencieux. Cette jungle qui avait été un chaos où des milliers de personnes vivaient, mangeaient, parlaient, se battaient, était devenue un désert, où ils étaient seuls, tous les six. Six enfants et adolescents dans une ambiance de fin du monde. "