Le bagne militaire du fort Aiton

Le narrateur entre en thérapie pour ne pas sombrer et découvre dans le transfert un territoire brûlant où se mêlent dépendance, lucidité et création. Ce recueil compose le journal fragmenté de cette traversée : poèmes brefs, proches du haïku, éclats de cabinet, souvenirs familiaux, nuits troubles, pensées noires soudain fendues par un humour sec. L'écriture avance au rythme d'une relation impossible, à la fois contrainte professionnelle et lien vital. Entre dépression, peur de mourir, désir d'aimer et dérision salvatrice, chaque texte transforme l'angoisse en forme courte, incisive. La figure de la psy devient pivot, miroir et moteur : on écrit pour tenir, pour différer la chute, pour faire quelque chose de la frustration. A mesure que la thérapie approche de sa fin, la poésie se dépouille et laisse affleurer une question nue : que reste-t-il quand la béquille disparaît ? Le livre se referme sur une séparation sans garantie d'apaisement. "Toute sortie est définitive. " Reste au lecteur cet équilibre instable entre soulagement provisoire et inquiétude persistante la trace d'un combat mené à voix basse, mais sans détour.

Un témoignage puissant, issu du terrain médico-social, construit à partir d'années de pratique auprès de personnes en situation de handicap, notamment avec des troubles du spectre de l'autisme. Il retrace un parcours professionnel marqué par un engagement constant, mais aussi par une forme de résistance face aux dérives institutionnelles, aux incohérences organisationnelles et à la perte progressive de sens du travail éducatif.