Gilles ou Le spectateur français

Le Gilles de Watteau est l'un des tableaux les plus mystérieux du monde. Tout en lui est évident, lumineux, et tout est obscur. Qui est ce personnage de scène innocent, peut-être idiot, profond, et surface pure ? D'où vient-il ? Que montre-t-il ? Que cache-t-il ? Pourquoi une telle clandestinité en plein jour ? Que font, derrière lui, ces comédiens et cet âne ? Nous sentons bien que, comme dans La lettre volée d'Edgar Poe, un certain retournement, ici, nous regarde. Watteau nous voit, et peut-être que son silence est terrible. Il est au Louvre, à Paris, et en même temps définitivement ailleurs. Il fallait donc, sur cette énigme historique, une enquête audacieuse : la voici.