L'écriture ou Le tragique de la transmission. Esquisse pour une histoire de la lettre

Nous avons tous été enfants avant que d'être hommes, se désole Descartes: être enfant, c'est être trompé. Les modernes, avec Rousseau, inventent alors une enfance à la mesure de leur rêve, font de l'enfant le lieu sacré de la liberté de l'homme. Conséquence: éduquer devient un devoir, un impératif catégorique, puis droit, universel, indiscuté. Une promesse, dit Hannah Arendt. Qui se risque aujourd'hui à soutenir la promesse moderne d'éducation rencontre, non l'innocence de l'enfance mais l'impossible de l'enfant, du sans nom. L'enfance, de plus en plus ouvertement, refuse la béatification dont elle est l'objet. L'éducateur le parent, l'enseignant affronte son échec.L'expérience de l'échec est douloureuse lorsqu'on en récuse la raison. OEdipe a toutes les raisons d'ignorer la cause de la peste qui ravage son royaume. Il veut savoir, cependant. Quand il sera convaincu que personne d'autre que lui-même n'est cette cause, il fixera ses yeux sur l'inconcevable sans nom qu'il est et que l'oracle avait dit. Eduquer, c'est avoir affaire au dire enfant, inéducable, qui se transmet malgré soi. Un métier de l'impossible, affirme Freud. Impossible n'est pas impraticable; mais de l'idéal promis, un enfant - en moi, en l'autre toujours se rira. Ce livre propose une analyse, sans nostalgie, de la crise de l'éducation moderne et fait entendre, dans la secrète confrontation au démon de la lecture d'un Sartre ou d'un Pascal Quignard, une « réson » de cet avant qui dure encore...

Sa langue, sa culture empêcheraient-elles un Chinois d'adresser sa plainte, et son espoir secret, non à un Sage, mais à cet inconnu qu'on appelle psychanalyste? Des psychanalystes de Paris, "embarqués" dans une expérience menée actuellement au nom de la psychanalyse par des Chinois (à Chengdu, dans le Sichuan), ont souhaité rencontrer François Jullien. D'accord avec lui pour refuser de traiter la différence sur le mode de la fixation identitaire, ils ont voulu mettre à l'épreuve du penser d'un dehors que met en jeu le philosophe-sinologue, cette expérience qui ne les indiffère pas. Comment nommera-t-on, en Chine, cet amour (dit de "transfert") dont le psychanalyste a à se faire l'objet subtilement indifférent? Se peut-il qu'en Chine une pratique analytique n'emprunte pas les concepts de la théorie forgés par Freud, puis par Lacan? Qu'est-ce donc qu'être psychanalyste pour un Chinois?