Un été avec Proust

Ecrivain, professeur au Collège de France et à Columbia University, Antoine Compagnon est notamment l'auteur des Antimodernes et La Classe de rhéto (Gallimard). Un été avec Montaigne est à l'origine une série d'émissions diffusées pendant l'été 2012 sur France Inter.

Aucun poète ne nous a laissé autant de vers mémorables. Aucun écrivain n'a mieux parlé de l'amour, du spleen, du voyage. Pour lui, l'été fut celui de l'enfance, saison à jamais révolue, paradis perdu que sa poésie voudrait retrouver. Moderne et antimoderne, Baudelaire reste notre contemporain, même si certaines de ses opinions peuvent nous scandaliser. Il détesta le progrès, s'intéressa à la photographie pour la disqualifier, songea à se suicider parce que les journaux multipliaient leur tirage, affronta le Mal éternel. L'oeuvre de cet homme blessé - poésie en vers et en prose, critique d'art et critique littéraire, fragments intimes, satires et pamphlets - fut d'abord condamnée pour ses provocations. Elle rejoignit bientôt les classiques. Baudelaire, qui admirait Delacroix et Manet, fut l'un des plus lucides observateurs de la désacralisation de l'art dans le monde moderne. Dandy, ami des chiffonniers, il fut l'être de tous les paradoxes et de toutes les originalités. "A sauts et à gambades", comme dans Un été avec Montaigne, Antoine Compagnon nous fait relire Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris. En trente-trois chapitres, il nous invite à partager un Baudelaire inclassable et irréductible.

Victor Hugo rêvait d'être " Chateaubriand ou rien ". Sa vie et son ?uvre dépasseront cette ambition. Il sera un océan à lui seul : romancier, poète, dramaturge, pamphlétaire, académicien, pair de France, député. Tout en conservant le génie de l'enfance, Victor Hugo empoigna le XIXème siècle, combattit les injustices, la peine de mort, et toutes les formes d'aliénation. Il croyait au mouvement, au progrès. Son défi était de n'avoir jamais peur. Malgré les épreuves, les deuils familiaux, l'exil, Victor Hugo choisit de vivre : " Je suis celui que rien n'arrête/Celui qui va ". Il mit sa force, son souffle dans l'amour des siens, la conquête des femmes, la création et la passion de l'humanité : " Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. "   Passer un été avec Victor Hugo ce n'est pas seulement se reposer à l'ombre d'un géant mais aussi voyager en sa compagnie, aimer jusqu'à l'épuisement et partager son sens de l'humour loin de l'image scolaire.

Évitez de dire à votre épouse des inexactitudes terminologiques, autrement dit des mensonges. Elles ont une intuition formidable pour déceler tout arrangement, même mineur, avec la réalité. Ne dites pas à votre femme que vous l'aimez tendrement pour ensuite la traiter comme une moins que rien. Elle préférera les actes d'amour aux paroles creuses.    Aucun doute là-dessus : les femmes ont plus d'influence sur la vie maritale que les hommes. Par conséquent, s'il y a des tensions dans votre couple, ne rejetez pas la faute sur votre époux. Demandez-vous honnêtement si vous faites de votre mieux.  En voiture, abstenez-vous de faire des remarques à votre mari sur sa conduite. Cela ne fera que l'irriter et pourrait même causer un accident grave.   Véritables guides de Self-Help avant l'heure, ces deux petits ouvrages se trouvaient sur toutes les tables de nuit des jeunes mariés dans les années trente. De la vie de couple à l'éducation des enfants en passant par la gestion des finances et la manière de s'habiller, aucun sujet n'est laissé au hasard. Si quelques conseils restent d'une surprenante actualité, d'autres sont hilarants par leur sexisme suranné. Mais en les combinant pour passer outre les distinctions de genres, ils peuvent tout-à-fait se lire comme un petit manuel de bonne conduite du couple et feront de très bons cadeaux de mariage décalés.